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HOMBRE CONTRA MUNDO

Isaac Asimov

Elvis Blei se restregé sus regordetas manos y dijo:

—Autonomia es la palabra.

Sonri6 intranquilo mientras le daba fuego al terricola Steven Lamorak. Habia
turbacion en todo ese rostro liso y de ojos pequefios y separados.

Lamorak solt6 una bocanada de humo y cruz6 sus largas y delgadas piernas.
Tenia el cabello entrecano y la mandibula grande y enérgica.

—¢De cosecha propia? —preguntd, mirando criticamente el cigarrillo.

Trato de ocultar su propia inquietud ante la tension del otro.

—En efecto —asintio Blei.

—Me asombra que en este mundo tan pequeno haya espacio para tales lujos.

(Lamorak recordo su primera vista de Elsevere desde la pantalla de su nave. Se
trataba de un asteroide sin aire, de terreno escabroso y con unos cuantos cientos de
kilémetros de diametro; tan s6lo una roca de un color gris sucio, tosca y que devolvia
débil y opaca la luz de su sol, distante a mas de trescientos millones de kilémetros.
Era el tnico objeto de mas de un kildémetro de diametro que giraba en torno a ese sol,
y algunos hombres se habian instalado en ese mundo en miniatura y habian formado
una sociedad. Y él, como sociologo, iba a estudiar ese mundo para ver coOmo se
adaptaba la naturaleza humana a un lugar tan extrafiamente diferenciado).

La amable sonrisa estatica de Blei se ensancho apenas.

—No es un mundo pequefio, doctor Lamorak; usted nos juzga por pautas
bidimensionales. La superficie de Elsevere equivale a s6lo las tres cuartas partes de la
superficie del Estado de Nueva York, pero eso es irrelevante. Recuerde que si
quisiéramos podriamos ocupar todo el interior de Elsevere. Una esfera de ochenta
kilometros de diametro tiene un volumen de mas de un millon de kildmetros cubicos.
Si todo Elsevere estuviera ocupado en niveles con, pongamos, quince metros de
separacién entre uno y otro, la superficie total en el interior del asteroide sumaria casi
noventa millones de kilometros cuadrados, y eso equivale a la superficie terrestre
total exterior de la Tierra. Y ninguno de esos kilémetros cuadrados, doctor, seria
improductivo.

—iSanto Dios! —exclamo6 Lamorak y, por un momento, se quedo desconectado
—. Si, desde luego, tiene usted razon. Es raro que nunca lo haya pensado de ese
modo. Pero Elsevere es el tnico asteroide completamente aprovechado en toda la
galaxia. Los demas no podemos dejar de pensar en superficies bidimensionales, como
usted ha sefialado. Bien, me alegra sobremanera que su Consejo haya tenido la
amabilidad de darme via libre para llevar a cabo mi investigacion.

Blei asintio con enérgicos movimientos de cabeza.
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Lamorak fruncié el cefio. Algo anda mal, pues actia como si lamentara que yo
hubiese venido, penso.

—Como es logico, vera usted que actualmente somos mucho mas pequefios de 1o
que podriamos ser —dijo Blei—. Sé6lo hemos agujereado y ocupado pequefias partes
de Elsevere. Y tampoco es que estemos demasiado ansiosos por expandirnos, excepto
con mucha lentitud. En cierta medida nos vemos limitados por la capacidad de
nuestros motores de seudogravedad y por los conversores de energia solar.

—Entiendo. Pero digame, consejero Blei; por razones de curiosidad personal, y
no porque sea de primordial importancia para mi proyecto, ;podria ver primero
alguno de los niveles de agricultura y pastoreo? Me fascina la idea de ver trigales y
ganado en el interior de un asteroide.

—FEl ganado le parecera pequefio para lo que esta usted acostumbrado, doctor, y
no tenemos mucho trigo. Cultivamos mucha levadura. Pero también habra algo de
trigo para mostrarle. Y algodon y tabaco. Incluso arboles frutales.

—Maravilloso. Como usted dice, autonomia. Ustedes reciclan todo, me imagino.

Lamorak noto que esta observacion incomodaba a Blei. El elseveriano entrecerro
los ojos para ocultar su expresion.

—Debemos reciclar, si. Aire, agua, alimentos, minerales; todo lo que se consume
debe devolverse a su estado original; los productos de desecho los reconvertimos en
materia prima. Solo se necesita energia, y tenemos de sobra. No alcanzamos un
ciento por ciento de eficiencia, desde luego, y se produce un cierto desperdicio.
Importamos anualmente una pequefia cantidad de agua y, si crecen nuestras
necesidades, quiza tengamos que importar carbon y oxigeno.

—¢Cuando iniciaremos nuestra excursion, consejero Blei?

La sonrisa de Blei perdio parte de su escasa calidez.

—FEn cuanto podamos, doctor. Primero debemos arreglar ciertos asuntos de
rutina.

Lamorak asinti6 con la cabeza, terming el cigarrillo y lo apago.

¢Asuntos de rutina? No hubo tanta indecision durante la correspondencia
preliminar. Elsevere mas bien parecia orgulloso que su singular existencia hubiese
llamado la atencion de la galaxia.

—Comprendo que yo seria una influencia perturbadora en esta sociedad
estrechamente entrelazada —coment6 y vio con desagrado que Blei no dejaba
escapar esa explicacion y la hacia suya.

—Si, nos sentimos diferentes al resto de la galaxia. Tenemos nuestras propias
costumbres. Cada individuo elseveriano encaja en un lugar adecuado. La presencia de
un forastero sin casta fija resulta inquietante.

—El sistema de castas supone una falta de flexibilidad.

—En efecto —concedi6 Blei—, pero también otorga cierta seguridad. Contamos
con firmes reglas matrimoniales y una estricta herencia de empleo. Cada hombre,
mujer y nifio conoce su lugar, lo acepta y es aceptado en él; practicamente no
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tenemos neurosis ni enfermedades mentales.

—¢Y no hay inadaptados?

Blei movio los labios como para decir que no, pero los cerrd, guardo silencio y
arrugo la frente. Por fin dijo:

—Organizaré la visita, doctor. Entre tanto, supongo que deseara refrescarse y
dormir.

Se levantaron juntos y abandonaron la habitacion. Blei le cedi6 cortésmente el
paso al terricola.

Lamorak se sintié oprimido por la vaga sensacion de crisis que habia impregnado
su conversacion con Blei.

El periédico reforzé esa sensacion. Lo leyo atentamente antes de acostarse, en un
principio por simple interés analitico. Era un tabloide con ocho paginas de papel
sintético. Una cuarta parte del contenido consistia en asuntos «personales»:
nacimientos, bodas, defunciones, récords de produccion, volumen (jno dos
dimensiones, sino tres!) habitable en expansion. El resto incluia ensayos eruditos,
material educativo y ficcion. No habia practicamente ninguna noticia en el sentido en
que Lamorak entendia la palabra.

Solo una nota se podia considerar noticia, y era estremecedora en su brevedad.

Bajo el titular, escrito en caracteres pequefios, de «Las exigencias no han
cambiado» se leia: «No hubo cambios en su actitud de ayer. El consejero jefe, tras
una segunda entrevista, anuncio que sus exigencias siguen siendo totalmente
irracionales y no se pueden satisfacer bajo ningtin concepto».

Luego, entre paréntesis y con otra tipografia, seguia la frase: «Los editores de este
periodico estan de acuerdo en que Elsevere no puede ni debe bailar a su son; pase lo
que pase».

Lamorak lo releyo tres veces. «Su» actitud. «Sus» exigencias. «Su» son. ¢De
quién?

Esa noche durmio intranquilo.

No hubo tiempo para leer periddicos en los dias siguientes, pero el asunto no dejo de
obsesionarlo.

Blei, que continuaba siendo su guia y compafiero durante la mayor parte del
recorrido, parecia cada vez mas reservado.

El tercer dia (que seguia artificialmente el esquema de veinticuatro horas de la
Tierra), Blei se detuvo en un sitio y dijo:

—Este nivel esta consagrado totalmente a las industrias quimicas. Esa seccion no
es importante...

Pero se desvio con demasiada prisa y Lamorak lo agarro del brazo.

—¢:Cuales son los productos de esa seccion?

—Fertilizantes. Sustancias organicas —contesto secamente Blei.
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Lamorak lo retuvo, buscando aquello que Blei parecia eludir. Recorrié con la
vista los mas cercanos horizontes, las lineas de rocas y los edificios apifiados entre los
niveles.

—:No es aquello una residencia privada? —Blei no mir6 hacia donde le sefialaba
—. Creo que es la mayor que he visto. ¢Por qué esta aqui, en un nivel de fabricas? —
Eso bastaba para destacarla. Ya habia observado que los niveles de Elsevere estaban
divididos estrictamente en residenciales, agricolas e industriales—. jConsejero Blei!

El consejero se alejaba y Lamorak corri6 tras él.

—¢Hay algun problema?

—Sé que soy descortés —mascullo6 Blei—. Lo lamento. Tengo ciertas
preocupaciones...

Apuro el paso.

—c:Referentes a sus exigencias?

Blei se paro en seco.

—¢Queé sabe usted de eso?

—No mas de lo que he dicho. Es lo que lei en el periodico.

Blei farfull6 algo.

—c:Ragusnik? —repitié Lamorak—. ;Qué es eso?

Blei suspir6 profundamente.

—Supongo que deberia contarselo. Es humillante, profundamente embarazoso. El
Consejo penso que el asunto se arreglaria pronto y no interferiria en la visita de usted,
de modo que no era preciso que usted supiese nada. Pero ya ha pasado casi una
semana. No sé qué sucedera y, a pesar de las apariencias, seria mejor que usted se
marchara. No hay razones para que un forastero se arriesgue a morir.

El terricola sonrié, incrédulo.

—¢Morir? ;¢En este pequenio mundo, tan apacible y laborioso? No puedo creerlo.

—Se lo explicaré. Creo que sera mejor que lo haga. —Mir6 hacia otra parte—.
Como ya le dije, en Elsevere todo se debe reciclar. Supongo que lo entiende.

—Si.

—FEso incluye los... excrementos humanos.

—Ya lo suponia.

—Se les extrae el agua mediante destilacion y absorcion. Lo que queda lo
convertimos en fertilizantes para levadura; una parte se usa como fuente de sustancias
organicas y otros subproductos. Estas fabricas que usted ve se dedican a ese
proposito.

—¢Y bien?

Lamorak habia tenido cierta dificultad para beber el agua de Elsevere al principio,
porque era tan realista como para deducir su origen; pero logro superar esa sensacion.
Incluso en la Tierra, el agua se saneaba por procesos naturales a partir de toda clase
de sustancias desagradables al paladar.

Blei continuo, con creciente dificultad:
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—Igor Ragusnik es el encargado de los procesos industriales relacionados con los
desechos. Ese puesto le ha pertenecido a su familia desde la colonizacion de Elsevere.
Uno de los colonos originales fue Mikhail Ragusnik y é€l..., él...

—Se encargaba del saneamiento de los desechos.

—Si. Ese edificio que usted sefialé es la residencia de Ragusnik. Es la mejor y
mas modernizada de todo el asteroide. Ragusnik consigue muchos privilegios que los

demas no tenemos; pero, a fin de cuentas... —La voz del consejero cobré una
repentina intensidad—: No podemos hablar con él.
—:Qué?

—EXxige plena igualdad social. Pretende que sus hijos se mezclen con los nuestros
y que nuestras esposas visiten... jOh!

Fue todo un gemido de absoluta repulsion.

Lamorak penso en la nota del periodico, que ni siquiera mencionaba el nombre de
Ragusnik ni decia nada especifico sobre sus exigencias.

—Supongo que es un paria a causa de su trabajo.

—Naturalmente. Desechos humanos y... —Blei no hallaba las palabras. Tras una
pausa dijo en un tono de voz mas bajo—: Me imagino que usted, como terricola, no
lo entiende.

—Como sociologo creo que si. —Pensé en los intocables de la antigua India,
aquellos que manipulaban los cadaveres. Penso en la situacion de los porquerizos en
la nueva Judea—. Supongo que Elsevere no cedera ante esas exigencias.

—Nunca —dijo Blei enérgicamente—. Jamas.

—¢:Entonces?

—Ragusnik ha amenazado con interrumpir su actividad.

—FEn otras palabras, hacer huelga.

—Si.

—¢Eso seria grave?

—Tenemos comida y agua suficientes para un tiempo; el saneamiento no es
esencial en ese sentido. Pero se acumularian los desechos, contaminarian todo el
asteroide. Después de varias generaciones de cuidadoso control de las enfermedades,
tenemos poca resistencia natural a los gérmenes. Si estalla una epidemia, lo cual sera
inevitable, caeremos a centenares.

—c:Ragusnik lo sabe?

—S], por supuesto.

—¢Cree usted que, de todos modos, cumplira su amenaza?

—Esta loco. Ya ha dejado de trabajar; no ha habido saneamiento de desechos
desde el dia anterior a la llegada de usted.

La prominente nariz de Blei temblé como si captara tufo de excrementos en el
aire. En un acto reflejo, Lamorak olfated a su vez, pero no oli6 nada.

—Como ve usted, sera mejor que se vaya, por mucho que nos humille tener que
sugerirselo.
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—Espere, todavia no. jSanto Dios, esto me interesa mucho profesionalmente!
¢Puedo hablar con Ragusnik?

—De ningtin modo —rechazé Blei, alarmado.

—Pero me gustaria comprender la situacion. Aqui las condiciones sociolégicas
son Unicas y no se dan en ninguna otra parte. En nombre de la ciencia...

—¢Como quiere hablar? ;Bastaria con recepcion de imagen?

—Si.

—Lo consultaré con el Consejo —murmur6 Blei.

Rodeaban a Lamorak con inquietud, y la ansiedad les enturbiaba la expresion austera
y majestuosa. Blei, sentado entre ellos, eludia deliberadamente la mirada del terricola.

El jefe del Consejo, canoso, de rostro arrugado y cuello flaco, murmuro:

—Si usted, por propia conviccion, logra persuadirlo, se lo agradeceremos. Pero de
ningun modo debe insinuar que nosotros cederemos.

Una cortina como de seda cayo entre el Consejo y Lamorak. Todavia podia
distinguir a los consejeros individualmente, pero se volvio de pronto hacia el
receptor, que se encendié como un parpadeo.

Aparecio una cabeza, en colores naturales y con gran realismo; una cabeza fuerte
y de tono oscuro, barbilla solida, barba crecida y labios carnosos y rojos formando
una fina linea horizontal.

—¢Quién es usted? —pregunt6 la imagen, con suspicacia.

—Me llamo Steven Lamorak y soy terricola.

—¢Un forastero?

—Asi es. Estoy de visita en Elsevere. Usted es Ragusnik.

—Igor Ragusnik, a su servicio —asintio socarronamente la imagen—; s6lo que
no hay servicio ni lo habra hasta que a mi familia y a mi nos traten como a seres
humanos.

—¢Se da cuenta del peligro en que se encuentra Elsevere y la posibilidad de
contraer enfermedades contagiosas?

—En veinticuatro horas se puede volver a la normalidad con sélo reconocer que
soy humano. Esta en manos de ellos corregir la situacion.

—Usted parece ser un hombre culto, Ragusnik.

—Y?

—Me han dicho que no le niegan ninguna comodidad material; que dispone usted
de la mejor vivienda, indumentaria y alimentos que nadie en Elsevere, y que sus hijos
reciben la mejor educacion.

—Concedido. Pero todo por servomecanismos. Y nos envian nifias huérfanas con
el proposito que nos ocupemos de ellas hasta que tengan edad para ser nuestras
esposas. Y mueren jovenes, de soledad. ;Por qué? —Su tono de voz adquirio de
pronto mas pasion—: ;Por qué debemos vivir en el aislamiento como si fuéramos
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monstruos a los que no se pueden aproximar los seres humanos? ;No somos seres
humanos como los demas, con las mismas necesidades, los mismos deseos y los
mismos sentimientos? ;No realizamos una funcién honorable y util..."?

Sonaron suspiros a espaldas de Lamorak. Ragusnik los oy6 y elevé la voz:

—Veo a los del Consejo ahi detras. Respondedme. ;No es una funcién honorable
y util? Transformamos vuestros desechos en alimentos para vosotros. ¢Quien purifica
la corrupcion es peor que quien la produce? Escuchad, consejeros, no cederé. Mi
familia estara mejor muerta que viviendo como ahora.

—Usted lleva viviendo de esa manera desde que nacio, ¢verdad? —interrumpi6
Lamorak.

—¢Y qué si es asi?

—Pues que sin duda esta acostumbrado.

—Jamas. Resignado, tal vez. Mi padre estaba resignado y yo me he resignado
durante un tiempo. Pero he visto a mi hijo, a mi unico hijo, sin otro nifio con quien
jugar. Mi hermano y yo nos teniamos el uno al otro, pero mi hijo nunca tendra a
nadie, asi que ya no me resigno. He terminado con Elsevere y he terminado de hablar.

El receptor se apago.

El jefe del Consejo se habia puesto amarillo. Sélo él y Blei quedaban con
Lamorak.

—Ese hombre estda desquiciado —comenté el jefe del Consejo—. No sé cémo
obligarlo.

Tenia una copa de vino; se la llevo a los labios y derram6 unas gotas que le
mancharon de rojo los pantalones blancos.

—¢:Tan poco razonables son sus exigencias? —pregunté Lamorak—. ;Por qué no
se lo puede aceptar en la sociedad?

Los ojos de Blei destellaron de furia un instante.

—iAlguien que tiene que reciclar los excrementos! —Se encogié de hombros—.
Usted, claro, es de la Tierra.

Incongruentemente, Lamorak recordd a otro inaceptable, una de las muchas
creaciones clasicas del caricaturista medieval Al Capp: el «hombre del trabajo sucio».

—c:Ragusnik maneja realmente los excrementos? Quiero decir si hay contacto
fisico. Sin duda todo se efecttia con maquinaria automatica.

—Por supuesto —confirmo el jefe del Consejo.

—Entonces, ¢cual es la funcion de Ragusnik?

—Regula manualmente los controles que garantizan el funcionamiento adecuado
de la maquinaria. Cambia las unidades cuando hay que repararlas, varia los indices de
funcionamiento segtin la hora del dia y acomoda el producto final a la demanda. Si
dispusiéramos de espacio para maquinas diez veces mas complejas, todo se podria
realizar automaticamente, pero seria un derroche innecesario.
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—Aun asi —insisti6 Lamorak—, Ragusnik so6lo realiza sus tareas pulsando
botones, cortando contactos o con acciones similares.

—Si.

—Entonces, su trabajo no es diferente del de cualquier elseveriano.

Blei replico en tono cortante:

—Ya veo que usted no lo entiende.

—¢Y van a poner en peligro la vida de sus hijos por una cosa asi?

—No tenemos opcion —asegurd Blei.

La angustia de su voz evidenciaba que la situacion era un suplicio para él, pero
que realmente no tenia otra opcion.

Lamorak se encogi6 de hombros, irritado.

—Entonces, rompan la huelga. jObliguenlo!

—¢:Como? —se desespero el jefe del Consejo—. ;Quién se atreveria a tocarlo o a
acercarse a €él? Y aunque lo mataramos con una descarga a distancia, ¢nos serviria de
algo?

—¢:No saben manejar sus maquinas? —pregunté Lamorak, pensativo.

El jefe del Consejo se puso de pie y grito:

—:Yo?

—No me referia exactamente a usted. Hablaba en general. ;Podria alguien
aprender a manejar las maquinas de Ragusnik?

El jefe del Consejo se calmé.

—Sin duda con los manuales..., aunque le aseguro que nunca he tenido interés en
leerlos.

—O sea que alguien podria aprender todo el procedimiento y sustituir asi a
Ragusnik hasta que €l se rinda.

—¢Quién podria aceptar semejante tarea? —replicd Blei—. Yo no, desde luego,
de ninguna manera.

Lamorak recordé fugazmente alguno de los tabues terricolas que eran igual de
fuertes. Penso en el canibalismo, en el incesto, en la blasfemia de un hombre piadoso.

—Pero ustedes deben de haber previsto la posibilidad que el puesto quede
vacante. ;Y si Ragusnik muriese?

—Pues su hijo le sucederia automaticamente, o su pariente mas cercano —
respondio Blei.

—Y si no tuviera parientes adultos? ;Y si toda su familia muriese de repente?

—FEso nunca ha ocurrido y nunca ocurrira.

—Si existiera ese peligro —afiadio6 el jefe del Consejo—, podriamos, supongo,
entregar un nifio a los Ragusnik para que le ensefiaran la profesion.

—Muy bien. ;Y como se escogeria ese nifio?

—Entre los hijos de las madres que murieron al dar a luz, como escogemos a la
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futura prometida de un Ragusnik.

—Entonces, escojan un sustituto ahora, por sorteo.

—iNo! —exclam6 el jefe del Consejo—. jImposible! ;Como se atreve a
sugerirlo? Si escogemos a un nifio, el nifio se adapta a esa vida sin conocer otra cosa.
Para este asunto habria que elegir a un adulto y transformarlo en Ragusnik. No,
doctor Lamorak, no somos monstruos ni bestias salvajes.

Lamorak penso que era indtil; era inttil a no ser que...

Todavia no era capaz de enfrentarse a ese «a no ser que».

Esa noche apenas durmi6. Ragusnik s6lo pedia un elemental trato humanitario. Pero
se le oponian treinta mil elseverianos que se enfrentaban a la muerte. El bienestar de
treinta mil personas por un lado; las justas exigencias de una familia por el otro. ;Se
podia afirmar que treinta mil personas que respaldaban tamafia injusticia merecian la
muerte? Injusticia, ¢a ojos de quién? ;De la Tierra? ;De Elsevere? ;Y quién era
Lamorak para juzgar a nadie?

¢Y Ragusnik? Estaba dispuesto a permitir la muerte de treinta mil personas,
incluidos hombres y mujeres que simplemente aceptaban una situacion que les habian
ensefiado a aceptar y que no podian cambiar aunque quisieran. Y nifios que no tenian
nada que ver con ello.

Treinta mil por un lado; una familia por el otro.

Tomo su decision en un estado rayano en la desesperacion y por la mafiana llamo
al jefe del Consejo.

—Sefior —dijo Lamorak—, si usted puede conseguir un sustituto, Ragusnik
comprendera que ha perdido toda posibilidad de forzar una decisién en su favor y
regresara al trabajo.

—No puede haber un sustituto —murmur6 el jefe del Consejo—. Ya se lo he
explicado.

—No entre los elseverianos, pero yo no lo soy. A mi no me importa. Seré yo el
sustituto.

Estaban alterados, mucho mas que él mismo. Le preguntaron varias veces que si
hablaba en serio.

Lamorak iba sin afeitar y se sentia cansado.

—Claro que hablo en serio. Y cada vez que Ragusnik actue asi siempre pueden
importar un sustituto. Este tabu no existe en ningun otro mundo, asi que habra
abundancia de sustitutos provisionales si ustedes pagan lo suficiente.

(Traicionaba a un hombre explotado brutalmente y lo sabia. Pero se repetia
desesperadamente: salvo por el ostracismo recibe buen trato, muy buen trato).

Le dieron los manuales y se paso seis horas leyendo y releyendo. Era inutil hacer
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preguntas, pues ningun elseveriano conocia aquel trabajo, excepto lo que figuraba en
el manual, y todos se incomodaban si les mencionaban detalles.

—«Mantener lectura cero del galvanémetro A-2 durante la sefial roja del aullador
Lunge» —ley6 Lamorak—. ;Qué es un aullador Lunge?

—Debe ser una seflal —murmur6 Blei, y los elseverianos se miraron con
embarazo y agacharon la cabeza para estudiarse la yema de los dedos.

Lo dejaron a solas mucho antes de llegar a los aposentos donde generaciones de
Ragusnik habian trabajado al servicio de su mundo. Tenia instrucciones especificas
para llegar al nivel indicado, pero ellos lo abandonaron y Lamorak continu6 solo.

Recorri6 las habitaciones atentamente, identificando instrumentos y controles y
siguiendo los diagramas del manual.

Ahi esta el aullador Lunge, pensé con sombria satisfaccion. Eso decia el letrero.
La cara frontal era semicircular y con orificios obviamente disefiados para brillar en
diversos colores. ;Por qué «aullador» entonces?

No lo sabia.

En alguna parte, pens6 Lamorak, en alguna parte se acumulan los desechos,
agolpandose contra los engranajes y las salidas, contra las tuberias y los alambiques,
a la espera de ser manipulados de cien modos. Ahora, simplemente estan acumulados.

Temblando un poco, activo el interruptor, tal como indicaba el manual en las
instrucciones de «iniciacion». Un suave murmullo de vida hizo vibrar los suelos y las
paredes. Lamorak movio un dial y se encendieron las luces.

A cada paso consultaba el manual, aunque se lo sabia de memoria, y a cada paso
las habitaciones se iluminaban y los cuadrantes se ponian en movimiento y zumbaban
con creciente estruendo.

En algin lugar del interior de las fabricas, los desechos acumulados se
desplazaban hacia los cauces correspondientes.

Sond una sefial aguda y Lamorak se sobresaltd y perdid la concentracion. Se
trataba del indicativo de comunicaciones, asi que activo el receptor.

Aparecio el alarmado rostro de Ragusnik que, poco a poco, cobrdé un aire de
colérica incredulidad.

—Conque asi estan las cosas.

—No soy elseveriano, Ragusnik. No me molesta hacer esto.

—:Pero qué tiene que ver usted en esto? ;Por qué se entromete?

—Estoy de parte de usted, Ragusnik, pero debo hacerlo.

—¢:Por qué, si esta de mi lado? ¢En su mundo tratan a la gente como me tratan a
mi?

—Ya no. Pero aunque usted tenga razon he de tener en cuenta a los otros treinta
mil habitantes de Elsevere.

—Habrian cedido. Ha echado abajo mi tnica posibilidad.
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—No habrian cedido. Y en cierto modo ha triunfado usted, pues ahora saben que
esta insatisfecho. Hasta ahora, ni siquiera imaginaban que un Ragusnik pudiera ser
infeliz, que pudiera causar problemas.

—:Sirve de algo que lo sepan? Sélo tienen que encontrar a un forastero en cada
ocasion.

Lamorak sacudi6 la cabeza. Habia pensado en todo eso en las dltimas y amargas
horas.

—EIl hecho que ahora lo sepan significa que los elseverianos comenzaran a pensar
en usted, y algunos se preguntaran si es correcto tratar asi a un ser humano. Y si
contratan forasteros ellos difundiran lo que ocurre en Elsevere y toda la opinion
publica galactica se volcara en favor de usted.

—iY?

—Las cosas mejoraran. En tiempos de su hijo, las cosas estaran mucho mejor.

—En tiempos de mi hijo —rezongd Ragusnik, y ahueco las mejillas—. Preferiria
que fuese ahora. Bien, he perdido. Regresaré al trabajo.

Lamorak sinti6 un inmenso alivio.

—Si viene aqui ahora, sefior, podra reanudar su trabajo y me honrara estrecharle
la mano.

Ragusnik irgui6 la cabeza, henchido de un orgullo hurafio.

—Usted me llama sefior y se ofrece a estrecharme la mano. Larguese, terricola, y
déjeme hacer mi trabajo, pues yo no estrecharé la suya.

Lamorak regresé por donde habia llegado, aliviado porque habia concluido la crisis,
pero profundamente abatido.

Se detuvo sorprendido al toparse con un tramo de corredor acordonado que le
cerraba el paso. Busco otro camino y se sorprendi6 al oir una voz amplificada.

—Doctor Lamorak, ;me oye? Habla el consejero Blei.

Levanto la vista. La voz provenia de un sistema de altavoces, pero no veia
ninguna salida.

—:Pasa algo malo? —pregunto—. ;Me oye usted?

—Le oigo.

—c:Pasa algo malo? —repiti06 a gritos—. Aqui hay un obstaculo. ¢Hay
complicaciones con Ragusnik?

—Ragusnik ha ido a trabajar. La crisis ha terminado y usted debe disponerse a
partir.

—:Disponerme a partir?

—S], a irse de Elsevere. Le estamos preparando una nave.

—Pero aguarde un momento. —Lamorak estaba confundido por aquel stbito
vuelco de los acontecimientos—. Aun no he terminado de recoger datos.

—FEso ya no es posible. Se le indicara directamente el camino a la nave y sus
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pertenencias le seran enviadas por servomecanismos. Confiamos..., confiamos...

Lamorak comenzaba a comprender.

—¢Confian en qué?

—Confiamos en que no intentara ver ni hablar en persona a ningun elseveriano.
Y, desde luego, esperamos que nos evite la embarazosa situacion de intentar regresar
a Elsevere en el futuro. Con gusto recibiremos a cualquiera de sus colegas si necesita
mas datos sobre nosotros.

—Entiendo —acepto, en un tono de voz apagado. Evidentemente se habia
convertido en un Ragusnik. Habia manejado los controles que manipulaban los
desechos y se lo sometia al ostracismo. Era un manipulador de cadaveres, un
porquerizo, el hombre del trabajo sucio—. Adios.

—Antes de despedirme, doctor Lamorak... En nombre del Consejo de Elsevere,
le doy las gracias por su ayuda en esta crisis.

—De nada —dijo amargamente Lamorak.
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AMOR PERDIDO

Paul Janvier

En algun lugar, precisamente al exterior de Hammonton, el doctor Bennett se fijo por
primera vez en el muchacho del asiento contiguo. El doctor despertd6 un poco,
probablemente porque el 6mnibus acababa de sufrir una sacudida, grufi6 adormilado,
abrio los ojos y mir6 a través del pasillo. Vio a un muchacho delgado, de cabello
crespo, sentado con la barbilla apoyada en las palmas de las manos, mirando hacia la
oscuridad. Entonces el doctor experiment6 una breve sensacion de curiosidad.

El muchacho tendria unos quince o dieciséis afios, segtin calculd, y estaba mas
delgado de lo que debiera. También excesivamente desalifiado, penso el doctor,
mirando a sus remendados pantalones y su deshilachada americana, asi como a sus
informes zapatos de granjero con que se calzaba.

Eso hizo que el doctor advirtiese que el muchacho ni siquiera llevaba calcetines.
Los pantalones resultaban en exceso cortos para sus largas piernas y sus sucios
tobillos aparecian desnudos y nudosos por encima del corte de los zapatos.

Bennett comenzo6 a fijarse con mas atencion. Quizas el muchacho no llevase
siquiera camisa debajo de la americana. Pero la manera en que el omnibus se
tambaleaba, le hizo tornarse somnoliento y apenas se dio cuenta de ninguna otra cosa,
puesto que aun mientras se inclinaba hacia adelante, sus ojos se le cerraron.

En Elwood, el autobus se detuvo para que subiese un pasajero, y el doctor
Bennett despert6 otra vez. Se frotd los ojos, miré en su torno y se rascé un costado.
Luego vio al muchacho al otro lado del pasillo, que estaba sentado, mirandose las
manos pegadas en el regazo. El doctor pens6 que ningin muchacho de aquella edad,
deberia sentirse tan triste y perdido como aquel joven. El aspecto de su rostro era
distatne, mil kilémetros distante.

El doctor mir6 con mas atencioén. El chico era delgado... mucho mas delgado de
lo que debiera; y sus ropas estaban muy mal reparadas. Llevaba un par de viejos
pantalones azules, con irregulares pedazos en las rodillas, mientras que el dobladillo
de los bajos quedaba deshilachado descubriendo las piernas casi blancas. Solo el cielo
sabia cuanto tiempo llevaban aquellos pantalones sin conocer un lavado, aunque
debieron tener anteriormente muchos contactos con el agua y los detergentes, para
haber perdido de aquella manera su color original. Y sin calcetines. El doctor mir6
fijamente aquellos sucios tobillos nudosos; no llevaba calcetines en noviembre... y si
un par de zapatones rusticos, casi abarcas, con los cordones anudados en forma de
grandes lazos.

—Dime... joven...

El muchacho alzo la cabeza y le mird desde la otra parte del pasillo.

—¢S], sefior? —pregunto6 con una voz suave y educada.
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El doctor no supo proseguir durante todo un minuto. Penso en alguna manera de
hacerse comprender con el muchacho, de que advirtiese de que no era un
metomentodo... de que el joven no le catalogase bajo la misma categoria que las
viejas chismosas del pueblo.

El joven le miraba con ojos perdidos, esperando con impaciencia nuevas
preguntas.

—Jovencito... bueno, mira, me llamo doctor Samuel Bennett. Ya sé que esto nada
me importa, pero... ;a donde te diriges, vestido asi en esta época del afio? —Eso no
resultaba muy bueno, pero si lo mejor que pudo pensar. Parpade6 y se maldijo a si
mismo, por haber dejado trascender en sus palabras una curiosidad impropia de su
edad y categoria social. Pero su pesar fue todavia mayor cuando el muchacho le
respondio:

—No tengo otras ropas, sefior.

El muchacho hablo sin rastro de embarazo o amargura, lo que sorprendio al
doctor. El joven estaba en la edad en que aquellos detalles deberian de importarle
muchisimo.

El doctor rebusco las siguientes palabras que decir.

—Bueno... bueno, ;te espera alguien... alla donde vas?

—No lo sé, seior.

Simplemente eso: «No lo sé, sefior» el doctor Bennett sacudio la cabeza y fruncio6
el cefo, tratando de concentrarse.

Debia haber preguntado al muchacho cémo se llamaba; quizas se escapaba de
algo o de alguien. Quizas tenia buenos motivos, también... unos motivos dignos de
consideracion. El muchacho parecia como si nadie jamas hubiese sentido el menor
interés por él.

El autobus se bamboleaba y eso solia siempre causar suefio a Bennett. Intento
conservarse despierto, pero era una batalla perdida. Not6 como caia su cabeza y capto
de rechazo una mirada triste, desencantada, en la cara del joven. Luego se quedd
dormido.

El doctor Bennett se despert6 en Egg Harbor City, algo sorprendido, porque
usualmente se despertaba en cada parada del viaje. Debi6 estar mas cansado de lo que
se imaginaba.

Mir6é en su torno mientras el autobus reanudaba la marcha. Habian pocos
pasajeros y la mayor parte estaban apifiados en los asientos delanteros. Unicamente
sentados en la parte de atras, iban €l y el muchacho, éste sentado al otro lado del
pasillo, mirandole esperanzado.

El doctor devolvio la mirada al joven, preguntandose lo que deseaba.

Era un muchacho terriblemente joven y delgado, vestido con unas ropas prestadas
y remendadas que resultaban demasiado pequefias para su estatura y demasiado finas
para aquella clase de clima. El doctor fruncié el cefio al ver las huesudas y desnudas
mufiecas saliendo del leve abrigo del muchacho. Ningun cuello de camisa aparecia en
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su garganta y el doctor se preguntd si aquella americana pudiera ser todo cuanto
vestia.

El doctor mir6 nuevamente los pies del joven. Sus zapatos rotos eran demasiado
grandes para sus pies... y no llevaba calcetines.

—Hola, joven —dijo, esperando que el muchacho no se mostrase timido. Parecia
mas triste y solitario que cualquier otro joven que el doctor hubiese visto jamas;
parecia como si estuviera acostumbrado a mas mezquindad que amabilidad por parte
de las personas. Parecia como si no hubiese conocido nunca un dia sin desencanto.
En cierta forma, tenia todo el aspecto del pordiosero de sesenta afios, que se sienta
para dormir en el banco de un parque en pleno invierno, abrigandose por dentro de la
raida americana con una masa de periodicos.

Ningin muchacho deberia tener ese aspecto...

El joven respondio con cierta ansia.

—Hola, doctor Bennett —fue la contestacion educada.

El doctor mirole a la cara.

—Bueno... lo siento, hijo, pero no recuerdo tu nombre. La mayor parte de mis
amigos me llaman simplemente «Doc».

Se sinti6 avergonzado por haber revivido en el muchacho recuerdos de su vida...
si es que habia en ella algo que mereciera la pena recordar. También el joven
demostro un cierto embarazo.

—Solamente nos vimos breve tiempo... en una ocasion —dijo el muchacho con
voz triste y fantasmal—. No creo que en realidad se acuerde usted de mi.

El doctor sacudio la cabeza.

—Lo siento, jovencito; un médico ve cantidades de personas. Pero yo no soy de
los que suelen olvidarse de un rostro —se excuso.

El muchacho asinti6 con la cabeza.

Aquello resultaba una reaccion extrafia. El doctor se puso rigido en su asiento y
examino con mas minuciosidad al joven.

—Para esta clase de tiempo, esa no es ropa muy practica —dijo con cierta torpeza
—. ¢Te vas a reunir con alguien? ;Hacia donde te diriges?

—No lo sé, doctor.

—iNo lo sabes! —El doctor se incorpord. Quizas ahi tenia un caso de amnesia.
No... eso no coincidia con el resto. ;Qué era? Miro las mejillas y ojos del muchacho
en busca de indicios de fiebre.

—¢:No tienes ningun sitio donde ir, hijo? —pregunté amable.

El muchacho sacudio la cabeza.

—No, Doc; nunca. Me limito a viajar. Algunas veces encuentro a alguien con
quien hablar. Las mas de las veces, no. En la mayoria, ni siquiera tengo ese consuelo.

—Sefior, muchacho, ;desde cuando dura eso?

El joven se encogié de hombros y toda la soledad del mundo aflor6 a sus ojos.

—Tres afios. Siempre, desde que tengo uso de razon.
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—¢Qué quieres decir, hijo?

—Que necesito alguien.

—¢Quién?

El muchacho sacudio6 la cabeza y mir6 al suelo.

Demasiado importante, penso el doctor. Es demasiado importante para hablar de
ello. Recordé lo que fue su propia vida cuando tenia la edad de aquel joven.

—c:Doc?

—Si, dime hijo.

—:Doc, por qué no me recuerda?

Bennett no podia extraer ningtn sentido de aquella pregunta; Sacudio la cabeza.

—No tengo respuesta para eso, hijo; ¢por qué alguien se olvida de algo? Es una
cosa que ocurre, me imagino. No tiene explicacion.

—¢No me ha visto jamas con anterioridad?

El muchacho miraba el suelo, pero el doctor advirtio lo apretadas y unidas que
estaban sus manos.

—No, hijo —contesto6 con toda su amabilidad.

—Esta usted seguro, Doc?

Bennett no sabia qué hacer. El1 muchacho estaba apretandole como si fuera un
alambre tenso. Se sintio desvalido.

—Estoy seguro, hijo.

El muchacho alzo6 la vista.

—Doc... en la practica de su profesion, sconoce usted algunos chicos cuyos
padres no se preocupen de ellos?

Doc crey6 haber encontrado la respuesta. Se maldijo en silencio.

—No, hijo, no puedo decir que me ocurriera tal cosa. Pero has de recordar que a
veces la gente no puede hacer tanto por sus hijos como desearia.

—No me referia a eso —dijo con un susurro perdido.

El doctor se lo imaginaba. Volvié a maldecir en su interior de nuevo.

—FEscucha, hijo... —Se detuvo. Era un gran paso, pero estaba decidido—. Hijo,
ite gustaria quedarte a vivir conmigo durante una temporada, hasta que podamos
enderezar tu vida? Después que curses estudios te hallaremos trabajo... ¢verdad que
no tienes parientes que se ocupen de ti?

El muchacho se mordio los labios y volvi6 a mirar al suelo.

—~Gracias, Doc —susurr6—, pero no daria resultado. Nadie me pagara por un
trabajo que no creen que puedo hacer... y, ademas, Doc, usted no puede sufragar ese
gasto.

El doctor asintié de una manera inconsciente. Luego pregunto:

—:Qué es lo que te hace pensar asi, hijo?

El muchacho sonrié embarazado.

—Usted va en un autobus. Si fuese mas joven, eso no significaria nada. Pero hay
dos clases de viejos doctores que viajan en autobus... los que no sirven para nada y
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los que nunca cobraron mucho por sus minutas.

Bennett se ruboriz6 incomodamente; no habia ningtn error en considerar de cual
de las dos clases pensaba el muchacho que era él. Eso no era del todo muy cierto...
en sus tiempo cobroé sustanciosas facturas... bueno, las cobrd... pero muy pocas.

No basta, sin embargo, suspir6 para si. Casi no basta. Bueno, si tenia que seguir...
no, no entonces, tampoco, admitio.

Volvio a ruborizarse y en su mente se examino a si mismo receloso.

—Eres un juez muy rapido acerca de las personas —grufié de malhumor.

—Vengo estudiandolas, sefior.

Si, por Dios, supongo que lo haces, penso6 el doctor. Supongo que lo necesitas.

—Escucha, hijo... ;qué vas a hacer? ;Como vas a vivir?

—De algin modo, doctor. Lustraré zapatos o trabajaré en alguna fonda... de
cualquier lugar donde me den propinas. No durara mucho, ningtin empleo me dura,
pero aun con menos propinas que cualquier otra persona yo logro vivir.

—~Cielos, hijo, el tnico lugar de tamafio considerable al que va este autobus es
Atlantic City. Y estamos en noviembre. Alli no encontraras trabajo.

—Lo sé. Pero jamas estuve antes por este camino. Y ahorré lo bastante en
Camden para pagarme el billete.

—Bueno... has debido aprender ya algo de comercio. ;No tienes ninguna
habilidad especial? ¢ Algo que te permita ganarte un sueldo particular?

El muchacho sacudio la cabeza.

—Uno so6lo se considera pagado si el patron le recuerda —una rara expresion
aparecio6 en su rostro—. Tengo algunas... habilidades... Pero no serian limpias.

Bennett no sabia qué pensar y se sinti6 completamente azorado. No podia hallar
pies ni cabeza a lo que el muchacho queria decir, ni en el significado de algunas de
las frases que pronunciaba el joven.

—Doc, tengo que seguir marchando; tengo que seguir buscando. No sé qué otra
cosa puedo hacer.

—c:Buscar el qué? —volvio a preguntar el doctor.

—Buscar... a alguien mas. Buscar a otra persona que busca también a su vez a
alguien. Buscar a otra persona que no conozco. Doctor, ¢ha visto usted esas peliculas
que tratan de gentes invisibles?

»Eso es lo que busco. Personas invisibles. Personas que suban en autobus y
tengan que recordar al conductor que les tome el billete: personas que se hagan
olvidar. Me imagino que asi tiene que ser. Todos estamos fuera... buscandonos
mutuamente. jNo podemos ser muchos, pero han de haber mas y no ser solo yo!

La boca del muchacho temblaba y Bennett se sintié cada vez mas asustado por
aquella expresion decidida.

Soy un médico, pensd. Curo enfermos. Hay algo terriblemente erréneo en este
muchacho.

Pero estaba sentado alli desvalido, porque no sabia qué hacer. Lo mejor en que
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podia pensar era sacar al chico del autobus y llevarle a un psicologo. ;Pero cémo iba
a lograrlo? Necesitaba pensar en un medio que no asustase al jovencito.

—Tarde o temprano, Doc, voy a encontrar a alguien. No me importa el aspecto
que tenga 0 quién sea 0 qué cosas sea... jtiene que estar en algun lugar de este
mundo! —Se arrellano en el asiento y susurr6—: ¢Pero y si nos hubiésemos olvidado
mutuamente?

El doctor alz6 la vista. El joven prosiguio:

—Seria diferente si ustedes no hubiesen fijado las reglas por que se gobierna este
mundo. Si no hubiesen tantos de ustedes... si no hubieran formado una organizacion
para que so6lo los de su especie pudiesen vivir dentro de ella. Pero no hay ningun
lugar... nada... al menos que deseemos pelear... a menos que yo quiera luchar... y
no lo deseo... yo s6lo ansio vivir... y ser feliz... soy uno de ustedes... lo era... hasta
hace unos pocos afios... y entonces todos comenzaron a olvidarme...

»Doc, hice cuanto pude. Intenté ser uno de ustedes. Lo hice. Traté de encajar.
Pero no pude evitarlo. No pude impedirlo. Ustedes me olvidan. Todos me olvidan...

Pero Bennett se estaba quedando dormido. Not6 cémo la cabeza le caia hacia
adelante.

La mano del muchacho se apret6 con firmeza en torno de su brazo y durante un
simple momento el doctor not6 el latir de un pulso tan fuerte como jamdas habia
conocido antes. Pero eso no le impidié que sus ojos se le cerrasen.

—iDoc! jRecuérdeme! jRecuérdeme...!

—jABSECON! —grit0 el conductor—. Absecon, Mac.

El doctor Bennett se despertd con un grufiido nervioso.

—:Eh?

—Su parada, caballero.

—Oh... oh, gracias —dijo el doctor, saliendo del asiento apresuradamente y
tratando de alcanzar su sombrero que estaba en la rejilla cercana al techo. Sacudié la
cabeza para aclararla.

Estaba enfurrufiado consigo mismo, mientras se dirigia rapidamente a la parte
delantera del autobus. De ordinario despertaba en cada parada cuando se hallaba de
viaje. En espacial si lo hacia en 6mnibus.

Tropez6 con la cadera en el marco de acero de un asiento y parpade6 de dolor.
iMaldicion! exclamdé mentalmente, la gente deberia tener los costados blindados.
Pero entonces, eso demuestra que la evolucion todavia no tenia idea de lo que llegaria
a ser la sociedad humana.

—Gracias —repiti0 mientras bajaba por el alto estribo y salia del autobus,
sintiendo como sus musculos se ponian tensos al descender aquel exagerado peldafio.

No deberiamos tener esqueletos rigidos tampoco, afiadié de manera mental, para
poder maniobrar mejor en esta vida supercivilizada.
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Aguardd a que el autobus se alejase para cruzar la calle. Bueno, pens6 con una
leve sonrisa, somos un poco toscos en nuestra manera de ser. La proxima vez que
nazca el hombre, sera preferible que desarrolle algunas cuantas férmulas de
proteccion para su propia integridad.

Alz6 la vista y un muchacho palido, delgado, estaba contemplandole desde una
ventanilla mientras el autobts se alejaba.

La sonrisa del doctor adquiri6 tonos algo tristes. El chico parecia como si pensase
que él, el doctor, era quien necesitaba que se cuidasen de su persona.

Cruzé la calle y caminé rapidamente por una arteria lateral hacia su casa,
arrimandose a los edificios puesto que el viento de noviembre era frio. Subié las
escaleras hasta el apartamento encima de la verduleria y abri6 la puerta girando con
dificultad la llave a causa de sus dedos entumecidos.

—¢:Sam?

Cerro0 tras de si.

—Si, Ruth, estoy en casa —noto como le crecia de nuevo el dolor en la garganta.
Aquel joven doctor en Camdem habia pedido demasiado por sus servicios. Valia la
pena, pero era mas de lo que tenia.

Ruth sali6 de la cocina y €l sacudio la cabeza despacio.

—No dio resultado.

Ella sonrio.

—¢¢Y qué?

Pero el doctor noté que el dolor se le hacia mas fuerte. Deseaba mejores cosas
para ella, siempre lo desed. Pero no resultaba, no lo conseguia... y supuso que
alguien tenia que cuidarse de la gente que no podia triunfar ni salir del paso cuando
se trataba de pagar las cuentas de los médicos.

Era como pedir peras al olmo, pensd, formandose en su boca una mueca
involuntaria.

—La cena esta preparada, carifio. Espero que no te hayas resfriado.

El doctor sacudio la cabeza.

—No siento nada —siguio a su esposa a la cocina y se sento.

—Sam, yo... —Ruth se detuvo y miré por encima de su hombro. El se dio la
vuelta.

Habia alli una chica de aspecto triste, de unos catorce afios, de pie en el otro
umbral.

—Otra vez has fallado en lograrme un sitio destacado en este mundo —dijo ella
con una voz perdida y temblorosa.

Doc la mir6 sumido en un completo azoramiento. Y penso que era raro que no la
reconociese. A pesar de todo, era muy bonita y pensd que debia... que se parecia
muchisimo a la Ruth de otros tiempos.
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NO ERA SICIGIA

Theodore Sturgeon

Mejor no lo leas. Lo digo en serio. No, ésta no es una de esas historias «que pueden
ocurrirte a ti». Es mucho peor. Quiza te esté ocurriendo en este mismo momento. Y
no te enteraras hasta que haya terminado. Por la propia naturaleza de las cosas, no
puedes enterarte.

(Realmente, ;a cuanto ascendera la poblacion?). Por otra parte, que te lo cuente
quiza no cambie nada las cosas. Una vez que te acostumbres a la idea quiza hasta
puedas relajarte y disfrutarla. Sabe Dios que hay mucho de que disfrutar —repito—,
debido a la propia naturaleza de las cosas.

Muy bien, si crees que estas en condiciones de escuchar la historia...

La conoci en un restaurante. Quiza te suene: Murphy’s: Tiene un enorme bar
ovalado y después un tabique. Del otro lado del tabique hay mesas pequefas, después
un pasillo, después reservados.

Gloria estaba sentada en una de esas mesas pequefias. De todos los reservados,
solo dos estaban ocupados; de todas las otras mesas pequefias solo lo estaba _una, asi
que yo tenia mucho espacio.

Pero sélo habia un sitio donde podia ir a sentarme: la mesa de ella. Eso fue
porque, cuando vi a Gloria, ya no hubo nada mas en el mundo. Nunca me paso nada
parecido. Cai muerto. Solté el maletin y la miré. Tenia pelo brillante, de color castafio
rojizo, y piel aceitunada. Su nariz era fina, respingona, y su boca muy dibujada, con
labios carnosos. Sus ojos tenian el color del ron batido con manteca, y eran profundos
como una noche de montana.

Sin quitarle los ojos de la cara, busqué a tientas una silla y me senté frente a ella.
Me habia olvidado de todo. Hasta de que tenia hambre. Pero Helen no se habia
olvidado. Helen era la jefa de camareras y una persona sensacional. Era cuarentona y
feliz. No sabia mi nombre pero solia llamarme «El Hambriento». Nunca tenia que
pedir nada. Al entrar me llenaba un vaso de cerveza y mandaba preparar dos
porciones de la especialidad del dia en una bandeja grande. Lleg6 con la cerveza,
recogié mi maletin y fue a buscar la comida. Yo segui mirando a Gloria, que a esas
alturas mostraba un considerable asombro y algo de respeto. El respeto, me dijo mas
tarde, solo se debia al tamafio de mi vaso de cerveza, pero no estoy del todo
convencido.

Ella habl6 primero.

—¢Haciendo un inventario?

Tenia una de esas voces poco comunes que convierten en ruido todos los demas
sonidos. Asenti. Tenia barbilla redonda, muy ligeramente hendida, pero las
articulaciones de la mandibula eran cuadradas.
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Creo que estaba un poco nerviosa. Bajo la mirada —me encant6 porque pude ver lo
largas que eran sus pestafias— y pinché con el tenedor en la ensalada. Levanto de
nuevo la mirada, esbozando una sonrisa. Sus dientes se tocaron punta con punta.
Habia leido sobre eso pero nunca lo habia visto.

—¢Qué ocurre? —pregunto—. ;He hecho una conquista?

Volvi a asentir.

—Claro que si.

—iExcelente!

—Te llamas Gloria —dije con toda seguridad.

—¢Como lo sabias?

—Fra inevitable.

Me mir6 detenidamente, los ojos, la frente, los hombros.

—Si te llamas Leo me pongo a gritar.

—Empieza ya. Pero por qué?

—Siempre pensé que conoceria a un hombre llamado Leo y...

Helen anulé el efecto de varios meses de buenas relaciones entre los dos
trayéndome el almuerzo en ese preciso instante. Gloria abrio de par en par los ojos al
verlo.

—Debes de ser muy aficionado a la langosta a la holandesa.

—Me gustan todas las cosas sutiles —dije—, y me gustan en grandes cantidades.

—Nunca conoci a nadie como ti —dijo ella con franqueza.

—Nunca hubo nadie como tu.

—Oh.

Agarré el tenedor.

—Claro que no. Si hubiera, seriamos una raza. —Saqué un poco de langosta—.
¢Tendrias la amabilidad de mirar con atencion mientras como? Parece que no puedo
dejar de mirarte y tengo miedo de pincharme la cara con el tenedor.

Gloria solt6 un riplido. No era una risita ni un resoplido. Era un verdadero riplido
de Lewis Carroll. Son muy poco frecuentes.

—Miraré.

—Gracias. Y mientras miras dime qué es lo que no te gusta.

—c:Lo que no me gusta? ;Por qué?

—Quiza me pase el resto de la vida descubriendo qué cosas te gustan y
haciéndolas contigo. Asi que deshagamonos de todo lo accesorio.

Gloria se echo a reir.

—Muy bien. No me gusta la tapioca porque me hace sentir que llamo la atencion
mirandola de esa manera. No me gustan los muebles con botones en el tapizado; las
cortinas de encaje que se superponen; el estampado de florecitas, los corchetes y los
broches de presion donde tendria que haber cremalleras; ese director de orquesta con
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los saxofones acaramelados y el hermano que canta al estilo tirolés; los hombres con
ropa de tweed que fuman en pipa; la gente que no me puede mirar a los ojos cuando
miente; la ropa para la noche; la gente que prepara mezclas con whisky escocés...
vaya, qué rapido comes.

—Lo hago para deshacerme del apetito y empezar a comer por razones estéticas.
Me gusta esa lista.

—¢Qué no te gusta a ti?

—No me gustan los intelectuales hombres de letras con sus conversaciones
sobrecargadas de citas. No me gustan los bafiadores que no dejan entrar el sol y no
me gusta el tiempo que no deja sacar los bafiadores. No me gusta la comida salada;
las muchachas pegajosas; la misica que no va a ninguna parte 0 que no construye
nada; las personas que se han olvidado de asombrarse como nifios; los coches
disefiados para ser mas aerodinamicos cuando van marcha atras que cuando van hacia
adelante; las personas que son capaces que probar cualquier cosa una vez pero que
tienen miedo de probarla dos veces y tomarle el gusto; y los escépticos profesionales.

Volvi a concentrarme en el almuerzo.

—Brillante —dijo—. Aqui esta sucediendo algo notable.

—Deja que suceda —Ile adverti—. No importa lo que sea, ni por qué. No hagas
como aquel que tiré una bombilla al suelo para ver si era fragil.

Paso por alli Helen y le pedi un Slivovitz.

—iBrandy de ciruelas! —grit6 Gloria—. jMe encanta!

—Lo sé. Es para ti.

—Algun dia te vas a equivocar —dijo de pronto Gloria, triste—, y va a ser muy
feo.

—Sera muy bueno. Sera la diferencia entre la armonia y el contraste, eso es todo.

—Leo...

—:Mm?

Gloria me mird directamente, y la mirada era tan calida que la senti en la cara.

—Nada. Sélo estaba diciendo la palabra. jLeo!

Me atraganté con algo, no con la langosta. Pero enseguida se me paso.

—No tengo ningun chiste para eso. No lo puedo superar. No lo puedo igualar,
Gloria.

Se dijo otra cosa, pero sin palabras.

Todavia no hay palabras para esa cosa. Después ella alargé el brazo por encima
de la mesa y me toco con las puntas de los dedos. Vi colores.

Me levanté para irme, después de garabatear algo en un trozo de la carta.

—Aqui tienes mi niimero de teléfono. Llamame cuando no tengas mas remedio.

Gloria enarco las cejas.

—¢No quieres mi teléfono, o mi direccidn, o lo que sea?

—No —dije.

—Pero...
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—Esto significa demasiado —dije—. Lo siento si doy la sensacion de dejar todo
en tus manos. Pero quiero que cada vez que estés conmigo sea porque lo deseas y no
porque crees que es lo que yo puedo querer. Tenemos que estar juntos porque estamos
viajando en la misma direccion a mas o menos la misma velocidad, cada uno con su
propia fuerza. Si te llamo yo y hago todos los preparativos, podria resultar que actio
movido por un reflejo condicionado, como cualquier otro lobo. Si llamas tti, podemos
estar seguros.

—Entiendo.

Gloria levant6é aquellos ojos profundos y me miré. Dejarla era como salir de
aquellos ojos palmo a palmo. Un largo trayecto. Me cost6 recorrerlo.

En la calle traté de organizar un poco las cosas. Lo mas destacado de todo aquel
notable asunto era que jamas en mi vida habia sido capaz de hablar con nadie de esa
manera. Siempre habia sido timido, facil de complacer, sumiso en extremo y mas
bien duro de mollera.

Me senti como las fantasias del muy publicitado alfefiique de cuarenta y nueve
kilos cuando recort6 aquel cupon.

—iEh... td!

En esos casos, por lo general reaccionaba como con todo lo demas. Miré hacia
arriba y retrocedi violentamente. Habia una cabeza humana flotando en el aire, a mi
lado. Estaba tan sobresaltado que ni siquiera dejé de caminar. La cabeza floto
avanzando conmigo, cabeceando como si unas piernas invisibles transportaran un
cuerpo invisible al que estaba pegado la cabeza visible. La cara era de una persona
madura, aficionada a la lectura, secamente graciosa.

—FEres todo un personaje, ¢verdad?

Curiosamente, la lengua se me solto del paladar.

—Hay gente muy agradable que lo piensa —balbuceé.

Miré alrededor nervioso, esperando una estampida cuando otros viesen aquel
simpatico horror.

—Nadie salvo ti me puede ver —dijo la cabeza—. Nadie, en todo caso, que
pueda armar un escandalo.

—:Qué... qué quieres?

—Solo queria decirte algo —dijo la cabeza. Debia de tener una garganta en algun
sitio porque se la aclar6—. La partenogénesis —dijo en tono didactico— tiene poco
valor de supervivencia, incluso con la sicigia. Sin ella... —La cabeza desaparecio.
Un poco mas abajo aparecieron dos hombros huesudos y descubiertos que se
encogieron expresivamente y desaparecieron. Reaparecié la cabeza—... no hay
ninguna posibilidad.

—No me digas —dije con voz trémula.

No me dijo. Por esa vez no agreg6 nada. Desaparecio.
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Me detuve y di media vuelta, buscandolo. Lo que me habia dicho tenia tan poco
sentido para mi en ese momento como su apariencia. Tardé bastante tiempo en
descubrir que me habia contado el meollo de lo que te estoy contando a ti. Espero ser
un poco mas ltucido de lo que fue la cabeza.

De todos modos, aquélla fue la primera manifestacion. En si misma, no bast6 para
hacerme dudar de mi cordura. Como dije, fue s6lo la primera.

Vale la pena que te cuente algo sobre Gloria. Su familia habia sido suficientemente
pobre como para valorar las cosas buenas, suficientemente acomodada como para
probar algunas de esas cosas buenas. Asi que Gloria podia apreciar lo bueno y
también el esfuerzo necesario para conseguirlo. A los veintidés afios era ayudante de
compras de unos almacenes de articulos para hombre. (Eso era hacia el final de la
guerra). Necesitaba un poco de dinero adicional para un proyecto que le interesaba,
asi que cantaba en un club todas las noches. En el tiempo «libre» practicaba y
estudiaba y al cabo de un afio consiguio la licencia de piloto comercial. Paso el resto
de la guerra llevando aviones de un lado para otro.

¢Empiezas a tener una idea del tipo de persona que era?

Fue una de las mujeres mas dinamicas que existieron jamas. Era seria y
desenvuelta y cualquier cosa menos falsa.

Era fuerte. No, no tienes ni idea; algunos no saben lo fuerte que era. Yo me habia
olvidado... Irradiaba aquella fuerza. La fuerza la rodeaba mas como una nube que
como una armadura, pues detras de la fuerza ella era tangible. Influy6 en todo y en
todos los que se le acercaron. A veces tuve la sensacion de que el suelo donde estaban
sus huellas, las sillas que usaba, las puertas que tocaba y los libros que leia seguian
irradiando durante semanas, como los barcos del atolon de Bikini.

Era del todo autosuficiente. Habia dado en el clavo cuando insisti en que me
llamara antes de vernos de nuevo. Su propia presencia era un halago. Cuando estaba
conmigo era, por definicion, porque preferia ese sitio a cualquier otro lugar de la
tierra. Cuando no estaba conmigo era porque verme en ese momento no habria sido
una cosa perfecta, y a su manera era una perfeccionista.

Ay, si... una perfeccionista. jTendria que haberlo sabido!

Tu también tendrias que saber algo de mi, para que pudieras comprender cuan
completamente se hace una cosa como ésta, y como se les esta haciendo a la mayoria
de vosotros.

Tengo veintitantos afios y me gano la vida tocando la guitarra. He hecho muchas
cosas y tengo un monton de recuerdos de cada una de ellas: cosas que sé6lo yo puedo
conocer. El color de las paredes de la pension donde me quedé cuando estaba sin
trabajo en Port Arthur, Texas, porque la tripulacion de mi barco estaba en huelga. El
tipo de flores que llevaba aquella muchacha la noche que bajé del crucero en
Montego Bay, Jamaica.
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Recuerdo, borrosamente, cosas como a mi hermano llorando porque tenia miedo a
la aspiradora a los cuatro afios. Por lo tanto yo debia de tener tres. Recuerdo pelear
con un chico llamado Boaz cuando yo tenia siete afios. Recuerdo a Harriet, a quien
besé bajo un fragante tulipero un anochecer de verano cuando tenia doce afios.
Recuerdo el extrafio golpe que pegaba aquel bateria cuando, y s6lo cuando, estaba
realmente inspirado, en la época en que yo tocaba en el hotel, y la manera en que el
trompetista solia cerrar los ojos al oirlo. Recuerdo el olor exacto del carromato del
tigre cuando trabajaba en el circo Barnes, y el peén manco que nos cantaba salomas y
descargaba una maza de seis kilos mientras clavabamos las estacas...

Golpea, pega, clava, para, levanta, mitad, cuarto, todo, jya!

... solia gritar mientras las mazas se descargaban en la estaca y la estaca se fundia
con el suelo. Y todos aquellos martillos en la herreria de Puerto Rico, y el chico
haciendo oscilar una maza en grandes circulos y descargandola en el yunque,
mientras el viejo herrero hacia su trabajo casi con delicadeza, con el martillo de dar
forma, y después tocaba todas las sincopas conocidas por el hombre haciéndolo
rebotar en el yunque entre sus propios golpes y los de la enorme maza metronomica.
Recuerdo la respuesta servil bajo mis manos de una excavadora mientras yo movia
los mandos, y el olor penetrante producido por la friccion de los tambores. Fue en la
misma cantera donde el corpulento capataz finlandés de explosivos muri6 a causa de
una explosion prematura. Estaba al, aire libre y supo que no podria escapar. Se quedo
alli erguido, quieto, esperando, ya que no podia hacer nada, y se llevé la mano
izquierda a la cabeza. Mi mecanico dijo que trataba de protegerse la cara, pero en el
momento yo pensé que estaba saludando algo.

Detalles; eso es lo que estoy tratando de transmitirte. Mi cabeza estaba llena de
detalles intimos, que s6lo me pertenecian a mi.

Pasaron algo mas de dos semanas —dieciséis dias, tres horas y veintitrés minutos,
para ser exactos— antes de que me llamase Gloria. Durante ese tiempo casi perdi la
calma. Estaba celoso, estaba preocupado, estaba frenético. Me maldije por no haberle
pedido el teléfono... {Ni siquiera sabia su apellido! Hubo momentos en los que estaba
decidido a colgarle si oia su voz, tan ofendido me sentia. Hubo momentos en los que
dejaba de trabajar —hacia muchos arreglos para pequefias orquestas— y me sentaba
delante del teléfono silencioso, suplicandole que sonase. Habia elaborado un
discurso: le preguntaria qué sentia hacia mi antes de permitirle decir cualquier otra
cosa. Le exigiria una explicacion por su silencio. Actuaria de manera natural y
desinteresada. Ademas...

Pero sono el teléfono, y era Gloria, y el didlogo fue asi:

—Hola.
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—c:Leo?

—iSi, Gloria!

—Voy para ahi.

—Te espero.

Y eso fue todo. La recibi en la puerta. Nunca la habia tocado, salvo por aquel
breve contacto de las manos, pero con total confianza, sin pensar en hacer ninguna
otra cosa, la abracé y la besé. Todo esto tiene sus aspectos horribles, pero a veces me
pregunto si momentos como ése no justifican el horror.

La tomé de la mano y la conduje a la sala. Debido a la presencia de ella, todo
ondeaba como si fuera una escena subacuatica. El aire tenia un sabor diferente. Nos
sentamos juntos con las manos entrelazadas, diciendo aquella cosa muda con la
mirada. La besé de nuevo. No le pregunté nada.

Tenia la piel mas suave que ha existido. Tenia la piel mas suave que el cuello de
un ave. Era como aluminio terminado en raso, pero calido y flexible. Era tan suave
como el Grand Marnier entre la lengua y el paladar.

Escuchamos discos: Django Reinhardt y The New York Friends of Rhythm, y
Pasacalle y fuga de Bach y Tubby the Tuba. Le mostré las ilustraciones de Smith para
Fantazius Mallare y mi libro de grabados de Ed Weston. Vi cosas y oi cosas en todo
aquello que nunca habia conocido, aunque eran cosas que amaba.

Nada, ni un libro, ni un disco, ni una ilustracién, fue nuevo para ella. Por alguna
extrafla alquimia, habia buscado al azar dentro del torrente de expresion estética que
habia pasado a su lado, y tenia sus preferencias; y preferia esas cosas que yo amaba,
pero las amaba exclusivamente a su manera, una manera que yo podia compartir.

Hablamos de libros y de sitios, de ideas y de personas. A su manera, era una especie
de mistica.

—Creo que hay algo detras de las viejas supersticiones por las que se invocan
demonios y materializaciones de espiritus de difuntos —dijo, pensativa—. Pero no
creo que se haya conseguido nada con toda esa supercheria de los brebajes y los
pentagramas y la piel de sapo rellena de pelo humano enterrada en un cruce una
medianoche de mayo, a menos que esos rituales formaran parte de algo mucho mas
grande, una fuerza puramente psiquica y nada fantasmagorica, producto del propio
«mago».

—Nunca pensé demasiado en el tema —dije, acariciandole el pelo. Era el unico
pelo no fino que toqué con placer. Como todo lo demas en ella, era fuerte y
controlado y brillante—. ;Probaste alguna vez ese tipo de cosas? Eres una especie de
hechicera. Por lo menos sé cuando estoy hechizado.

—No estas hechizado —dijo Gloria con gravedad—. No te han puesto nada de
magia. Tu mismo eres magico.

—FEres una maravilla —dije—. Y eres mia.
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—iNo! —respondi6 Gloria, con aquella extrafia manera que tenia de cambiar la
fantasia por la realidad—. No te pertenezco. jMe pertenezco a mi!

Debo de haber parecido bastante angustiado, porque de pronto se ri6 y me besé la
mano.

—Lo que te pertenece es s6lo una parte grande de «nosotros» —explicé con
cuidado—. Fuera de eso tu te perteneces a ti y yo, me pertenezco a mi. ;Te das
cuenta?

—Creo que si —dije lentamente—. Dije que queria que estuviésemos juntos
porque los dos estabamos viajando con nuestra fuerza. No sabia que iba a ser tan
cierto, eso es todo.

—No trates de cambiar las cosas, Leo. Nunca. Si yo empezara a pertenecerte,
dejaria de ser yo misma, y ti no tendrias nada.

—Pareces muy segura de esas vaguedades.

—iNo son vaguedades! Son cosas importantes. Si no fuera por ellas, tendria que
dejar de verte. Dejaria de verte.

La rodeé con los brazos y apreté con fuerza.

—No hables de eso —susurré, mas asustado que nunca en mi vida—. Habla de
otra cosa. Termina eso que estabas diciendo de pentagramas y espiritus.

Gloria estuvo callada un momento. Creo que le latia tanto el corazén como a mi,
y que también ella estaba asustada.

—Dedico mucho tiempo a leer y a pensar sobre esas cosas —dijo después de un
rato de silencio—. No sé por qué. Me fascinan. ;Sabes una cosa, Leo? Me parece que
se ha escrito demasiado acerca de las manifestaciones del mal. Creo que es cierto que
el bien es mas poderoso que el mal. Y creo que se ha escrito demasiado sobre
fantasmas y demonios y cosas que andan tropezando en la noche, como dice la vieja
oracion escocesa. Creo que se ha destacado demasiado a esas cosas. Son muy
notables, pero ;te has fijado que las cosas notables son, por definicién, raras?

—Si los horrores de las pezufias hendidas y las almas en pena son notables, y lo
son, ¢qué es entonces lo comun y corriente?

Gloria abri6 las manos: manos cuadradas, grandes, capaces y maravillosamente
cuidadas.

—Las manifestaciones del bien, por supuesto. Creo que son mucho mas faciles de
convocar. Creo que ocurren todo el tiempo. Una mente mala tiene que ser muy
malvada para poder proyectarse en una cosa nueva con vida propia. Segun todos los
relatos que he leido, hace falta una mente muy muy poderosa para convocar incluso a
un demonio pequefio. Debe de ser mucho mas facil materializar cosas buenas, porque
siguen las pautas de la buena vida. Hay muchas mas personas llevando una buena
vida que personas totalmente malas con capacidad para materializar cosas malvadas.

—FEntonces ¢por qué no hay mas personas trayendo cosas buenas del otro lado de
esa cortina mistica?

—iLas hay! —grit6 Gloria—. jEs necesario! jEl mundo esta tan lleno de cosas
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buenas! ¢Por qué crees que son tan buenas? ;Qué fue lo que puso la bondad innata en
Bach y en las cataratas de Victoria y en el color de tu pelo y en la risa de los negros y
en el refresco de jengibre que te hace cosquillas en las ventanas de la nariz?

Sacudi la cabeza lentamente.

—Creo que eso es maravilloso, y no me gusta.

—¢Por qué?

La miré. Llevaba un traje color vino y un pafiuelo de seda del color de la
caléndula en el cuello. El pafiuelo le reflejaba el calido color aceitunado de la
barbilla. Me acordé de lo que me dijo mi abuela cuando era muy pequefio: «Vamos a
ver si te gustan los botones», y me puso un boton de oro debajo de la barbilla para ver
cuanto amarillo reflejaba.

—FEres buena —dije despacio, buscando con cuidado las palabras—. Eres lo
mejor que ha ocurrido jamas. Si lo que dices es cierto, ti podrias ser una sombra, un
suefio, un pensamiento glorioso que tuvo alguien.

—Ay, idiota —dijo Gloria con lagrimas repentinas en los ojos—. jQué hermoso
pedazo de idiota! —Me apret6 con fuerza y me mordi6 la mejilla con tanta intensidad
que solté un grito—. ;Eso es real?

—Si no lo fuera —dije, conmocionado—, me gustaria seguir sofiando.

Se quedo otra hora —si es que existia el tiempo cuando estabamos juntos— y
después se fue. Para entonces yo tenia su niumero de teléfono. Un hotel. Después que
se hubo ido anduve dando vueltas por el apartamento, mirando las pequefas arrugas
que quedaban donde se habia sentado en el sofd, tocando la copa que ella habia
tenido en la mano, mirando la anodina superficie negra de un disco, maravillandome
de la manera en que los surcos habian desenroscado el Pasacalle para ella. .o mas
maravilloso de todo fue la manera especial que descubri de volver la cabeza mientras
caminaba. Su fragancia seguia adherida a mi mejilla, y si volvia la cara de esa
manera, la sentia. Pensé en cada uno de esos muchos minutos que habia pasado con
ella, en las cosas que habiamos hecho. También pensé en las cosas que no habiamos
hecho —sé que te lo estabas preguntando— y me enorgulleci de ellas. Porque sin
decir una palabra habiamos acordado que aquello que valia la pena bien podia
esperar, y que donde la fe es total la exploracion esta fuera de lugar.

Volvio al dia siguiente, y al otro. La primera de esas visitas fue maravillosa. Sobre
todo, cantamos. Aparentemente yo conocia todas sus canciones preferidas. Y por un
feliz accidente, mi tono preferido en la guitarra —si bemol— estaba exactamente
dentro de su encantador registro de contralto. Toqué maravillosamente la guitarra
siguiendo y rodeando lo que ella cantaba. Nos reimos mucho, sobre todo de cosas que
eran secretos entre nosotros —¢gacaso hay algin amor en alguna parte sin su propio
lenguaje?— y durante un largo rato hablamos de un libro llamado El manantial, que
aparentemente le habia producido el mismo efecto que a mi; bueno, es un libro
extraordinario.

Fue ese dia, después que se marcho, cuando empezaron a pasar cosas raras: las
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cosas raras que conducirian a un verdadero terror. No hacia ni siquiera una hora que
se habia ido cuando oi el asustado alboroto de pequefias garras en el salén. Estaba
enfrascado en la parte del contrabajo de un arreglo para trio y levanté la cabeza y
escuché. Era el correteo mas aterrorizado imaginable, como si un regimiento de
tritones y salamandras hubiese roto filas en salvaje retirada. Recuerdo con claridad
que el pequefio susurro de garras no me inquiet6 nada, pero el horror que habia detras
de ese movimiento me sobresalté de maneras que no eran nada agradables.

¢De qué escapan? era infinitamente mas importante que ;Qué son?

Despacio, dejé el manuscrito y me levanté. Fui hasta la pared y, siguiéndola,
caminé hasta el arco de entrada, no tanto para esconderme como para sorprender a la
cosa que tanto habia aterrorizado a los duefios de aquellos pequefios y asustados pies.

Y fue la primera vez que pude sonreir mientras se me erizaban los pelos de la
nuca. Pues alli no habia nada; nada que brillase en la oscuridad antes de encender la
luz, nada después. Pero los pies —debia de haber cientos— corrieron mas rapido,
golpeando y arafiando en un perfecto crescendo de aterrorizada huida. Eso era lo que
hacia que se me erizasen los pelos de la nuca. .o que me hacia sonreir...

iLos sonidos partian de mis pies!

Me quedé alli quieto, con los ojos doloridos por el esfuerzo para ver aquella
desbandada invisible; y desde el umbral, a derecha e izquierda y hacia adelante, hacia
los ultimos rincones de la sala, corrian los sonidos de las pequefas patas y zarpas. Era
como si se generaran debajo de las plantas de mis pies y después huyeran
desesperados. Ninguno corria a mis espaldas. Parecia haber algo que les impedia ir al
salon. Di otro cauteloso paso entrando en la sala, y ahora corrieron a mis espaldas,
pero solo hasta el arco de entrada. Oia como llegaban hasta alli y se escabullian hacia
las paredes laterales. ¢ Te das cuenta de qué era lo que me hacia sonreir?

i Yo era el terror que tanto los asustaba!

El ruido fue disminuyendo poco a poco. No era que disminuyera en general, sino
que cada vez habia menos criaturas huyendo. Se fue apagando rapidamente, y al cabo
de unos noventa segundos se habia reducido a correteos esporadicos. Una criatura
invisible corrié a mi alrededor, una y otra vez, como si todos los invisibles agujeros
de las paredes estuvieran tapados y anduviera buscando uno frenéticamente: Encontré
uno y desaparecio.

Entonces me rei y volvi a mi trabajo. Recuerdo que después de ese episodio me
quedé pensando un rato con claridad. Recuerdo haber escrito un pasaje de un
glissando que era un golpe de genio: algo que enloqueceria al jefe pero que
garantizaba enloquecer aun mas a los clientes si se lo podia ejecutar. Recuerdo
haberlo tarareado entre dientes, y sentirme muy satisfecho conmigo mismo.

Y entonces senti el ataque de la reaccion.

Esas pequenas zarpas...

¢ Qué me estaba sucediendo?

Pensé enseguida en Gloria. Aqui actua alguna mortifera ley de compensacion,
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pensé. Por cada luz amarilla, una sombra violeta. Por cada carcajada, un grito de
angustia en alguna parte. Por la felicidad de Gloria, un toque de terror para equilibrar
las cosas.

Me pasé la lengua por los labios porque los tenia himedos y la lengua seca.

¢ Qué me estuvo pasando?

Pensé otra vez en Gloria y en los colores y sonidos de Gloria, y sobre todo en la
realidad, en la solida normalidad de gloria, a pesar de su exquisito sentido de la
fantasia.

No podia enloquecer. iNo podia! jNo ahora! Seria... inoportuno.

iInoportuno! En ese momento me parecio tan aterrador como lo era el grito de
«Impuro» en la Edad Media.

Gloria, querida, tendria que decir. Mi amor, tendremos que dar por terminada
esta relacion. Estoy chiflado, sabes. Ay, hablo en serio. Si, de veras. Los hombres de
blanco vendrdn con su furgoneta hasta la puerta y me llevardn a la academia de la
risa. Y no nos veremos mds. Una gran pena. Ahora dame un fuerte apreton de manos
y buscate otro hombre.

—iGloria! —grité.

Gloria era todos esos colores, y los encantadores sonidos, y la fragancia adherida
a mi mejilla que olia cuando la movia y ladeaba la cabeza de aquella manera.

—Ah, no lo sé —dije con un quejido—. jNo sé qué hacer! ;Qué es? ;Qué es?

—Sicigia.

—:Qué? —De repente levanté la cabeza y miré frenéticamente alrededor. A
cincuenta centimetros por encima del sofa flotaba la cara de mi jovial fantasma de la
calle delante de Murphy’s—. jTa! jAhora sé que estoy fuera de mis...! {Eh! ;Qué es
sicigia?

—ILo que te esta pasando.

—Bueno, ;qué es lo que me esta pasando?

—Sicigia.

La cabeza sonri6 con mucho encanto. Puse mi cabeza en sus manos. Hay un
grado emocional a partir del cual nada sorprende, y yo lo habia alcanzado.

—Por favor, explicame —dije débilmente—. Dime quién eres y qué es eso de
sici... lo que sea.

—Yo no soy nadie —dijo la cabeza—, y la sicigia es concomitante de los
animales partenogenéticos y de otras formas de vida inferiores. Creo que lo que

ocurre es sicigia. Si no lo fuera... —La cabeza desapareci6 y aparecié una mano que
hizo chasquear explosivamente los dedos con forma de espatula —desapareci6 la
mano Yy reaparecio la cabeza, sonriendo—... serias un caso perdido.

—No hagas eso —dije, abatido.

—:Que no haga qué?

—Eso de darme la informacion con cuentagotas. ¢ Por qué lo haces?
—Ah, eso. Ahorro de energia. También funciona aqui, sabes.
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—:Dodnde es «aqui»?

—Eso resulta un poco dificil de explicar hasta que uno entiende el truco. Es un
sitio donde existen proporciones inversas. Quiero decir que si algo se dispone alli en
proporcion de tres a cinco, aqui la proporcion es de cinco a tres. Las fuerzas deben
equilibrarse.

Casi lo entendia. Lo que decia aquella cabeza casi tenia sentido. Abri la boca para
hacerle otra pregunta pero habia desaparecido.

Después me quedé alli sentado. Quiza lloré.

Y Gloria vino al dia siguiente. Eso fue malo. Hice dos cosas que no debia hacer.
Primero, le oculté informacién, cosa imperdonable. Si vas a compartir todo, debes
compartir también lo malo. La otra cosa que hice fue interrogarla como un
adolescente celoso.

Pero ¢qué mas podia esperar? Todo habia cambiado. Todo era diferente. Le abri la
puerta y Gloria pasé a mi lado con una sonrisa, no muy calida por cierto, dejandome
alli con los brazos abiertos y en una postura torpe.

Se quité el abrigo y se acurrucé en el sofa.

—Leo, pon algo de musica.

Me sentia destruido y sabia que mi aspecto no lo desmentia. ;Ella se daria
cuenta? ;Le importaria? ;Tendria alguna importancia lo que yo sintiese, lo que yo
estuviese sufriendo?

Fui y me detuve delante de ella.

—Gloria —dije en tono severo—, ;donde has estado?

Me mir6 y solté un pequefio y retrospectivo suspiro que me puso verde y me hizo
brotar cuernos en la cabeza. Era un sonido de felicidad y satisfaccion. La fulminé con
la mirada. Ella esper6 un momento mas y después se levantd, encendio el
amplificador y el tocadiscos y busc6 La danza de las horas; subié el volumen, agreg6
demasiados bajos y puso el amplificador, que es lo que no se debe hacer con ese
disco. Atravesé la habitacion y bajé el volumen.

—Por favor, Leo —dijo en tono ofendido—. Me gusta asi.

Con rabia fui y subi de nuevo el volumen; después me senté con los codos
apoyados en las rodillas. Estaba frenético. Aquello era un desastre.

Sé lo que tendria que hacer, pensé sombriamente. Tendria que arrancar el
enchufe del equipo y echarla de aqui.

iQué razon tenia! Pero no lo hice. ;Como iba a poder hacerlo? jEra Gloria! Al
mirarla y ver que ella me estaba observando con aquella mueca, no lo hice. Bueno, ya
era demasiado tarde. Me miraba comparandome con...

Si, eso era. Me comparaba con alguien. Alguien que era diferente de ella, alguien
que pasaba por encima de todo lo que ella tenia de delicado y sutil, todo lo que a mi
me gustaba y compartia con ella. Y ella, por supuesto, se lo tragaba.

Me refugié en la tactica de dejar que ella diera el primer paso. Creo que entonces
me desprecio. Y con razon.
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Entonces me atraveso la mente un dialogo que habia oido una vez:
—:Nos quieres, Alf? —Si.

—Entonces péganos un poco.

¢ Te das cuenta? Sabia lo que tenia que hacer, pero...

Pero se trataba de Gloria, y no podia.

Termino el disco, y ella dej6 que el automatico parara el plato giratorio. Creo que
esperaba que yo fuera a darle vuelta. No lo hice.

—Esta bien, Leo —dijo con voz cansada—. ;Qué pasa?

Me dije: «<Empezaré con lo peor que podria ocurrir. Ella lo negara y entonces al
menos me sentiré mejor». Asi que se lo dije.

—Has cambiado. Hay algun otro.

Gloria me mir6 y sonrio.

—Si —dijo—. Claro que si.

—Uff! —dije, porque me dio en el plexo solar. Me senté bruscamente.

—Se llama Arthur —dijo con ojos sofiadores—. Es un hombre verdadero, Leo.

—Ah —dije con amargura—. Entiendo. Sombra de barba a las cinco y la cabeza
llena de sustancia blanca. Un tupé en el pecho y lenguaje de capataz. Mucho hombro,
poca cadera y, para citar a Thorne Smith, voz tan baja como sus intenciones. Un
hombre que nunca aprendié la diferencia entre comer y cenar, cuya idea de la
calentura consiste en...

—Basta —dijo Gloria. Lo dijo con naturalidad, sin levantar la voz. Como yo si la
levantaba, contrastaba lo suficiente como para tener un efecto decididamente
ensordecedor. Me quedé alli con la mandibula floja mientras ella proseguia—: Leo,
No seas venenoso.

Que ella usara esa frase tan de mujer a mujer era un insulto deliberado, y los dos
lo sabiamos. De repente me invadié lo que los franceses llaman esprit d’escalier, el
ingenio de la escalera; en otras palabras, el conocimiento tardio de lo que uno tendria
que haber dicho si lo hubiera pensado a tiempo, eso que uno farfulla con frustracion
mientras baja por las escaleras hacia la puerta. Tendria que haberla abrazado cuando
me esquivo al entrar; tendria que haberla ahogado en... —¢;cémo era aquella frase
sensiblera?— «en besos que les partieron los labios a los dos con salado y exquisito
dolor». Después tendria que haberla amenazado con unas tijeras dentadas.

Entonces pensé en la rutilante y equilibrada estructura de abnegacion que habia
construido con ella y estuve a punto de llorar.

—:Por qué vienes aqui a pavonearte? —grité—. ;Por qué no te llevas a tu
bulldozer humano y atraviesas con €l un par de horizontes? ;Por qué vienes a
restregarmelo por las narices?
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Se levanto, palida y mas encantadora de lo que jamas pensé que podia parecer un ser
humano, tan hermosa que tuve que cerrar los ojos.

—Vine porque necesitaba tener algo con que compararlo —dijo con voz segura
—. Eres todo lo que he sofiado, Leo, y mis suefios son... muy detallados... —
Finalmente se le entrecort6 la voz, y tenia los ojos brillantes—. Arthur es... es... —
Sacudié la cabeza. Le fall6 la voz; tuvo que susurrar—. De ti sé todo, Leo. Sé como
piensas, y lo que vas a decir, y qué te gusta, y eso es maravilloso, maravilloso... pero
Leo, Arthur es algo que esta fuera de mi. ¢ Te das cuenta? ¢ Te das cuenta? No siempre
me gusta lo que hace Arthur. jPero no sé qué va a hacer! Tu... ti, Leo, Leo querido,
compartes todo pero no... jno te llevas nada!

—Oh —dije con voz ronca.

Sentia tenso el cuero cabelludo. Me levanté y eché a andar por la sala hacia ella.
Me dolia la mandibula.

—Para, Leo —dijo ella respirando entrecortadamente—. Para ya. Puedes hacerlo,
pero seria una actuacion. Nunca actuaste. Seria una equivocacion. No eches a perder
lo que queda. No, Leo... no... no...

Tenia razon. Tenia mucha razon. Siempre tenia razon en cuanto a mi; me conocia
muy bien. Ese tipo de melodrama no encajaba con mi manera de ser. Tendi la mano
hacia ella. Le agarré el brazo y ella cerr6 los ojos. Sufri cuando mis dedos la
apretaron. Temblo pero no trato de soltarse. Le agarré la mufieca y se la levanté. Di
vuelta a la mano y le puse un beso en la palma y le cerré los dedos.

—Guarda eso —dije—. Quiza te guste tenerlo alguna vez.

Entonces dejé que se fuera.

—Oh, Leo, querido —dijo—. Querido —dijo, haciendo una mueca...

Dio media vuelta para irse. Y en ese momento...

—Ahhh!

Solto un grito desgarrador y se volvid hacia mi, casi derribandome al suelo en su
prisa por huir de Abernathy. Me quedé alli sosteniéndola con fuerza mientras ella
empujaba, y se apretaba contra mi, y entonces me eché a reir. No lo sé: quiza era una
reaccion. Pero me rei a carcajadas.

Abernathy es mi raton.

Nuestra relacion empezé poco después de llegar yo al apartamento. Sabia que el
pequefio sinvergiienza estaba alli porque encontré pruebas de sus depredaciones
debajo del fregadero, donde guardaba las patatas y la verdura. Asi que sali a comprar
una trampa. En esos tiempos no era facil encontrar el tipo de trampa que yo queria;
tardé cuatro dias y me costd una pequefia fortuna en taxis dar con una. Lo que pasa es
que no soporto esas que lanzan una barra de alambre sobre la parte del raton que tiene
mas cerca, de manera que el pobre bicho muere entre chillidos agonicos. Queria —y
por suerte consegui— uno de esos cestos de alambre preparados de tal manera que, al
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tocar el cebo, un resorte cierra la puerta y el ocupante queda dentro.

Atrapé a Abernathy con ese artilugio la primera noche. Era un pequefio raton gris
con orejas muy redondas, hechas de un tejido finisimo y cubiertas con la pelusa mas
suave del mundo. Ademas, eran trasldcidas, y si se miraba con atencion se veia una
meticulosa linea de vasos sanguineos. Siempre sostendré que Abernathy debia su
éxito en la vida a la belleza de sus orejas. Nadie que se jactase de tener alma podria
destruir semejante traceria divina.

Bueno, lo dejé alli solo hasta que supero el susto y la desesperacion, hasta que
tuvo hambre y se comi6 todo el cebo, y unas cuantas horas mas. Cuando pensé que
estaba preparado para atender a razones puse la trampa sobre mi mesa y le di un buen
sermon.

Le expliqué detenidamente (claro que en lenguaje sencillo) que roer y echar a
perder los alimentos de esa manera era el colmo de lo antisocial. Le expliqué que de
nifilo me habian ensefiado a terminar todo lo que empezaba a comer, y que lo seguia
haciendo, y yo era un ser humano y mucho mas grande y fuerte y listo que él. Y lo
que a mi me servia, a €l le serviria por lo menos para probarlo. Expliqué todas las
reglas a aquel raton. Dejé que se lo pensase un rato y después le meti queso entre los
barrotes hasta que la barriga se le puso como una pelota de pimpon. Después lo dejé
salir.

A partir de ahi no hubo sefiales de Abernathy durante un par de dias. Entonces volvi a
atraparlo; pero como no habia robado nada lo dejé con una advertencia —muy
amistosa esta vez; la primera, por supuesto, habia estado bastante severo— y con un
poco mas de queso. Una semana mas tarde lo estaba atrapando todas las noches, y el
unico problema que tuve con €l fue una vez en la que puse el cebo en la trampa y la
dejé cerrada. No podia llegar al queso y armo un buen lio hasta que me desperté y lo
dejé entrar. Después de eso supe que habiamos establecido buenas relaciones y
prescindi de la trampa y simplemente le dejaba queso. Al principio no lo comia si no
estaba en la trampa, pero su confianza aumenté tanto que termindé comiéndolo en el
suelo. Hacla ya tiempo que le habia advertido que tuviese cuidado con la comida
envenenada que le podian dejar los vecinos, y creo que se asustd como corresponde.
La verdad es que se portd de maravilla.

Pues alli estaba Gloria, totalmente petrificada, y en el centro del suelo de la sala
estaba Abernathy, moviendo la nariz y frotandose las manos. En medio de la
carcajada me dio cierto cargo de conciencia. jAbernathy no habia recibido nada de
queso los ultimos dos dias! Sic semper amoris. Habia estado tan preocupado por
Gloria que no habia cumplido con mis responsabilidades.

—AQuerida, yo me ocuparé de él —le dije a Gloria en tono tranquilizador.

La llevé hasta un sillon y fui a buscar a Abernathy: Sé hacer un ruido apoyando la
lengua contra los dientes delanteros, una mezcla de silbido y chillido, y siempre lo
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hacia cuando le daba queso a Abernathy. El raton echo a correr hacia mi, vio a Gloria,
vacilo, hizo un movimiento de cola como diciendo «vete al demonio», se volvio hacia
mi y trep6 por la pierna de mi pantalon.

Por el lado de afuera, por suerte.

Después se me aferr6 con fuerza a la palma de una mano mientras yo hurgaba con
la otra en el refrigerador buscandole algo de queso. No lo agarré rapidamente; espero
a que yo le mirase de nuevo las orejas. Jamas se habian visto orejas tan hermosas. Le
di el queso, rompi otro trozo como postre y lo puse en el rincon cerca del fregadero.
Después volvi junto a Gloria, que me habia estado mirando con los ojos muy
abiertos, temblando.

—Leo... ¢como puedes tocarlo?

—Es agradable. ;Nunca tocaste un raton?

Gloria se estremecio.

—No los soporto.

—:A los ratones? jNo me digas que td, nada menos, tienes de verdad la
tradicional fobia victoriana a los ratones!

—No te rias de mi —dijo ella con voz débil—. No me pasa solo con los ratones.
Me pasa con todos los animales pequefios: ranas y lagartos y hasta gatitos y
cachorros. Me gustan los perros y los gatos y los caballos grandes. Pero por algun
motivo... —Volvié a temblar—. Si oigo algo parecido a zarpas corriendo por el
suelo, o si veo a cosas pequeias escabulléndose por las paredes, me da un ataque.

La miré boquiabierto.

—Si oyeras... Eh, qué suerte que anoche no te quedaras una hora mas.

—¢Anoche? —Y después—: Anoche... —dijo, con una voz totalmente diferente,
con o0jos que miraban hacia adentro, felices. Se ri6 entre dientes—. Anoche le
contaba... a Arthur lo de esta fobia mia.

Si crela que mi magistral manejo del raton iba a servir para algo, aparentemente
me equivocaba.

—¢Por qué no te largas? —dije con amargura—. Arthur puede estar esperandote.

—Si —dijo Gloria sin ningun grado de irritacion—, es posible. Adids, Leo.

—Adios.

Durante un rato nadie dijo nada.

—Bueno —dijo ella—, adios.

—Si —dije—, te llamareé.

—Hazlo —dijo Gloria, y salio.

Me quedé sentado en el sofa un largo rato, tratando de acostumbrarme a la
situacion. Las ilusiones no servian para nada; lo sabia muy bien. Algo habia ocurrido
entre nosotros. Se llamaba sobre todo Arthur. Lo tnico que no entendia era como se
habia metido, teniendo en cuenta la relacion que habia entre Gloria y yo. En toda mi
vida, en todo lo que habia leido, jaméas habia encontrado tal fusién de dos individuos.
Los dos lo habiamos sentido en el momento de conocernos; pero la relaciéon no tuvo
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tiempo de envejecer. Arthur tenia que luchar contra una competencia increible, pues
una de las cosas ciertas era que Gloria correspondia perfectamente mis sentimientos,
y uno de mis sentimientos era la fe. Entendia —si me esforzaba mucho— que otro
hombre pudiese superar este o aquel dominio que yo tenia sobre ella. Hay hombres
mas inteligentes que yo, mas guapos que yo, mas fuertes. Cualquiera de esas
cualidades podia irse por la borda y dejarnos intactos.

iPero no la fe! {Eso no! Era demasiado grande; nada mas de lo que teniamos era
suficientemente importante como compensar la pérdida de la fe.

Me levanté para encender la luz y resbalé. El suelo estaba mojado. No s6lo estaba
mojado: estaba blando. Caminé con torpeza hacia la lampara y movi los dos
interruptores.

La habitacién estaba cubierta de tapioca. En el suelo me llegaba a la rodilla, y en
las sillas y en el sofa tenia varios centimetros de espesor.

—FElla esta pensando en la tapioca en ese momento —dijo la cabeza. Solo que
esta vez no era una cabeza. Era una masa flacida de tejido plegado. Dentro de él veia
como latian los vasos sanguineos. Senti que se me revolvia el estomago.

—Lo siento. Estoy fuera de foco.

La cosa repugnante —aparentemente un cerebro seccionado— se me acerco mas
y se convirtié en una cara.

Levanté un pie de la masa gomosa, lo sacudi y volvi a apoyarlo.

—Me alegro de que se haya ido —dije con voz ronca.

—¢Te da miedo esa cosa?

—iNo! —dije—. jClaro que no!

—Ya desaparecera —dijo la cabeza—. Escucha; lamento tener que decirtelo. No
es sicigia. Estas acabado, hijo.

—¢Qué no es sicigia? —exigi—. Y ;qué es sicigia?

—Arthur. Todo el asunto con Arthur.

—Vete —dije apretando los dientes—. Di algo sensato o vete. En lo posible...
vete.

La cabeza se movi6 a un lado y a otro con expresion amable.

—Date por vencido —dijo—. Quédate en paz. Recuerda las cosas que fueron
buenas y desaparece.

—No eres bueno conmigo —mascullé, y fui arrastrando los pies hasta la
biblioteca.

Saqué un diccionario, fulminando con la mirada a la cabeza, que ahora registraba
una mezcla de lastima y diversion.

De repente, la tapioca desaparecio.

Hojeé el diccionario. Sicaliptico, sicambro, sicamor, sicano...

—Aqui estda —dije triunfalmente. Lei del libro—. «Conjuncion u oposicion de la
Luna con el Sol». ;Qué tratas de decirme? ;Que estoy atrapado en medio de alguna
supercheria astroldgica?
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—De ninguna manera —contesto la cabeza—. Pero te diré que si eso es lo unico
que dice tu diccionario, no es un buen diccionario.

La cabeza desaparecio.

—Pero —dije vagamente.

Volvi al diccionario. Eso era todo lo que decia sobre la sicigia. Temblando, lo
puse de nuevo en su estante.

Algo peludo, del tamafio de un gato, salté por el aire y me arafi6 en el hombro.
Sobresaltado, retrocedi hacia el armario de los discos y aterricé de espalda debajo del
arco de la puerta. La cosa brinc6 desde mi hombro al sofd y se quedd erguida,
acomodando la larga y ancha cola contra la espalda y mirandome con ojos enjoyados.
Una ardilla.

—iVaya! jHola! —dije, poniéndome de rodillas y después de pie—. ;De donde
diablos sales?

La ardilla, con el movimiento instantaneo de su raza, se lanzé en picado hasta el
borde del sofa y se quedd alli inmovil con las cuatro patas separadas, la cabeza
levantada, describiendo exactamente su reciente trayectoria y preparada para saltar
instantaneamente en cualquier direccion, incluyendo hacia arriba. La miré con algo
de desconcierto.

—1Iré a ver si tengo nueces —le dije.

Avancé hacia el arco de la puerta, y al hacerlo la ardilla me salt6 encima. Levanté
una mano para protegerme la cara. La ardilla volvi6 a pegarme en el hombro, y desde
alli salto...

Y por lo que sé salto a la cuarta dimension o a cualquier otra parte. Pues miré
debajo de cada cama, silla, armario, aparador y estante de la casa y no encontré
ninguna sefial de nada que se pareciese a una ardilla. Habia desaparecido tan
completamente como las masas de tapioca...

i Tapioca! ;Qué habia dicho la cabeza de la tapioca?

—Ahora esta pensando en ella.

Ella... Gloria, por supuesto. Toda esa locura estaba de algiun modo relacionada
con Gloria. Gloria no sélo detestaba la tapioca: le tenia miedo.

Me quedé un rato pensando en todo aquello, y entonces miré el reloj. Gloria habia
tenido tiempo suficiente para volver al hotel. Corri al teléfono y disqué el nimero.

—Hotel San Dragon —dijo una voz de chicle.

—Habitacion 748, por favor —pedi con urgencia. Un par de chasquidos.
Después:

—Hola.

—Gloria —dije—. Escucha. Yo...
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—AMh, eres ti. ;Me puedes llamar mas tarde? Estoy muy ocupada.

—Puedo y lo haré, pero dime algo rapidamente: ; Tienes miedo a las ardillas?

No me digas que no se puede enviar un estremecimiento por la linea telefonica.
Uno lleg6 en aquel momento.

—Las odio. Llamame de nuevo dentro de...

—¢Por qué las odias?

Con exagerada paciencia, midiendo las palabras, Gloria dijo:

—~Cuando era nifia, estaba dando de comer a unas palomas y me salt6 una ardilla
al hombro. Me dio un susto de muerte. Ahora, por favor...

—De acuerdo, de acuerdo —dije—. Hablaré contigo mas tarde.

Colgué. No tendria que hablar conmigo de aquella manera. No tenia derecho...

Pero ;qué hacia en aquella habitacion de hotel?

Escondi el feo pensamiento en alguna parte y fui a servirme una cerveza. Gloria
tiene miedo a la tapioca y la tapioca aparece aqui. Tiene miedo al ruido de las patas
de animales pequenos y lo oigo aqui. Tiene miedo a las ardillas que saltan sobre la
gente y me encuentro con una ardilla que salta sobre la gente.

Todo eso debe de tener algtn sentido. Por supuesto, podria tomar el camino facil
y admitir que estaba loco. Pero por algun motivo ya no estaba dispuesto a admitir
semejante cosa. Por dentro, hice un pacto conmigo mismo de no admitir aquello hasta
que hubiese agotado todas las demas posibilidades.

Un asunto muy estupido. Trata de no hacer lo mismo. Quiza sea mucho mas
inteligente no tratar de entender las cosas.

Solo habia una persona, pensé de repente, que podia enderezar aquel lio —ya que
la cabeza no podia—, y esa persona era Gloria. Entonces entendi por qué no habia
jugado antes. Tenia miedo de poner en peligro aquello que compartiamos Gloria y yo.
Pero tenia que reconocer que ya no lo compartiamos. Ese reconocimiento me ayudo.

Caminé hasta el teléfono y marqué el nimero del hotel.

—Hotel San Dragon.

—Habitacién 748, por favor.

Un momento de silencio. Después:

—Lo siento, sefior. La persona de esa habitacion ruega que no se la moleste.

Me quedé alli mirando el teléfono, sin comprender, mientras el dolor daba vueltas y
me subia por el cuerpo. Creo que hasta ese momento habia tratado la situacion como
una mezcla de enfermedad y de suefio; pero eso hizo que todo se volviera mas
tangible. Nada que ella hubiese podido hacer habria sido tan calculado y tan cruel.

Colgué el auricular y eché a andar hacia la puerta. Antes de llegar, una niebla gris
me envolvio. Por un momento senti como si estuviera caminando sobre una rueda;
caminaba pero no llegaba a ninguna parte. Entonces, de repente, todo volvio a ser
normal.
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—Debo de estar en un muy mal dia —mascullé.

Sacudi la cabeza. Era increible. Me sentia bien, aunque un poco mareado. Fui
hasta la puerta y sali.

El viaje al hotel fue la peor pesadilla. La tinica conclusién a la que podia llegar
era que yo tenia algiin problema extrafio y serio, aparte de la furia y el dolor que
sentia por lo que pasaba con Gloria. Seguia golpeandome la cabeza contra la pared
mientras alrededor todo adquiria un aspecto irreal. La luz no parecia natural. En la
calle pasaba al lado de personas que no estaban alli cuando me volvia para mirarlas.
Oia voces donde no habia gente, y veia hablar a gente que no tenia voz. Tuve que
dominarme para no volver a casa. No podia volver; lo sabia; sabia que tenia que
enfrentar aquella locura, y que Gloria tenia algo que ver con ella.

Finalmente encontré un taxi, aunque juro que uno de ellos desaparecié cuando iba a
meterme en él. Habra sido otra de aquellas ilusiones. Después todo fue mas facil. Me
desplomé temblando en una esquina del asiento, con los ojos cerrados.

Al llegar al hotel pagué al conductor y entré tropezando por la puerta giratoria. El
hotel parecia mucho mas solido que todo lo demas desde que me habian empezado a
pasar todas aquellas cosas horribles. Fui hacia la recepcién, decidido a dar al
recepcionista un mensaje de vida o muerte que anulase aquella torturante orden de
«no molestar». Miré hacia la cafeteria al pasar por delante de la puerta y me detuve
en seco.

Gloria estaba alli, en un reservado, con... con otra persona. Del hombre no veia
mas que una cabeza con pelo negro brillante y un cuello grueso y rubicundo. Gloria
le sonreia: la sonrisa que yo creia que habia nacido y crecido para mi.

Caminé hacia alli a grandes zancadas, temblando. Cuando llegué junto a ellos, el
hombre se levant6 un poco, se inclind sobre la mesa y la beso.

—Arthur... —musito ella.

—Basta —dije con firmeza.

No se movieron.

—iBasta! —grité.

No se movieron. Nada se movia, en ninguna parte. Aquello era un cuadro vivo,
una fotografia, una maldita cosa congelada para destrozarme.

—Eso es todo —dijo con suavidad una voz ya conocida—. Ese beso define la
situacion. Estas acabado.

Era la cabeza, pero ahora era un hombre completo, una criatura normal y
corriente de edad madura, con un cuerpo flaco y huesudo que hacia juego con aquella
cara sosa de persona mayor. Se sent0 en el borde de la mesa, separandome de aquel
beso torturador.

Le eché las manos encima y lo aferré por los delgados hombros.

—Dime qué es eso —Ile supliqué—. Dimelo si lo sabes... Creo que lo sabes.
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iDimelo! —rugi, hundiéndole los dedos en la carne.

El hombre levant6 las manos y me las apoy6 con suavidad en las muifiecas, y las
dejo alli hasta que me tranquilicé un poco. Lo solté.

—Lo siento, hijo —dijo—. Tenia la esperanza de que entendieras todo tu solo.

—Lo intenté —dije. Miré alrededor. Volvia a estar aquella neblina grisacea, y a
través de ella veia las figuras inmoviles de las personas que habia en la cafeteria,
todas congeladas en pleno movimiento. Era un fotograma tridimensional de una
inimaginable pelicula. Senti que un sudor frio me brotaba por los poros de la cara—.
¢Donde estoy? —chillé.

—Por favor —me tranquiliz6—. Calmate y te lo contaré. Ven aqui y siéntate y
relajate. Cierra los ojos y no trates de pensar. Escucha.

Hice lo que me pedia y poco después dejé de temblar. Esper6 hasta que sintié que
yo me habia calmado y entonces empez6 a hablar.

—Hay un mundo de cosas psiquicas: llamémoslas pensamiento vivo, si quieres, o
suefios. Pero entre todos los animales solo el hombre puede llegar a esas cosas
psiquicas. Fue un accidente bioldgico. Los seres humanos tienen algo que toca ese
mundo psiquico en un plano tangente. Tienen el poder de abrir una puerta entre los
dos mundos, pero rara vez controlan ese poder, y muchas veces ni siquiera son
conscientes de él. Pero cuando se abre esa puerta, algo se materializa en el mundo de
los humanos. Para hacer eso basta con la imaginacion. Si en lo hondo tienes avidez
por cierto tipo de mujer, y si te la representas de manera suficientemente vivida, la
puerta puede abrirse y entrar por ella la mujer. Puedes verla y tocarla; sera muy poco
diferente de una mujer verdadera.

—Pero... ;hay alguna diferencia?

—Si, claro que si. No es algo independiente de ti. Es parte tuya. Es producto tuyo.
Hacia eso apuntaba cuando hablé de la partenogénesis, que funciona asi.

—La partenogénesis... Es el proceso de reproduccion sin fertilizacion, ¢verdad?

—Exacto. Esa «materializacion» tuya es un paralelo perfecto. Pero como ya te
dije, no es un proceso con un alto valor de supervivencia. Por un lado, no permite
mezclas genéticas. Si una criatura viva no incorpora otras caracteristicas, debe morir.

—Entonces, ¢por qué no mueren todas las criaturas partenogenéticas?

—Se utiliza un proceso mediante el cual las formas de vida simples, unicelulares,
se encargan de eso. Recuerda —sefialo de pronto— que uso toda esta terminologia
biologica de manera simbolica. Hay leyes basicas que obran en ambos mundos, en el
mundo de las formas de vida superiores y en las formas de vida inferiores. ;Te das
cuenta?

—Me doy cuenta. Esos son sélo ejemplos. Pero explicame cémo hacen las
criaturas partenogenéticas para mezclar su material genético.

—Es muy sencillo. Dos de esos organismos dejan que sus niicleos confluyan
durante un rato. Después se separan y cada uno sigue por su lado. No es de ninguna
manera un proceso reproductor. Es simplemente una manera de obtener cada uno una
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parte del otro. Eso se llama... sicigia.

—Ah —dije—. Eso. Pero todavia no... A ver. Lo mencionaste por primera vez
cuando...

—Cuando Gloria conocié a Arthur —dijo el hombre, terminando la frase—. Dije
que si fuera sicigia todo estaria bien. Y no lo era, como pudiste comprobar. El
material genético externo, aunque no era tan compatible como el tuyo, era demasiado
fuerte. Eso te hizo sufrir. Bueno, al funcionar las leyes realmente basicas, siempre hay
algo que sufre.

—Y tu? ;Quién eres tu?

—Soy simplemente alguien que ha pasado por todo eso. Debes entender que mi
mundo es diferente del que recuerdas. El propio tiempo es diferente. Aunque empecé
en un tiempo que esta quiza a treinta afios de distancia, pude abrir una puerta cerca de
ti. Una puerta pequeia, por supuesto. L.o hice para intentar hacerte pensar a tiempo
sobre el asunto. Creo que si lo hubieras hecho te habrias ahorrado todo esto. Quiza
hasta te podrias haber quedado con. Gloria.

—¢Qué significa esto para ti?

—:No lo sabes? ;De veras no lo sabes?

Abri los ojos y lo miré, y sacudi la cabeza.

—No, no lo sé. Pero me caes bien... viejo.

El hombre ahogo6 una risita.

—Qué raro. Yo no me caigo bien.

Estiré el cuello y miré a Gloria y a su hombre, todavia inmoviles en pleno beso.

—:Toda esa gente sofiada quedara asi para siempre?

—:Gente sofiada?

—Supongo que es eso. ¢Sabes una cosa? Estoy bastante orgulloso de Gloria. No
sé como pude hacer para sofiar algo asi... tan encantador. Eh... ;Qué pasa?

—¢:No entendiste 1o que te dije? Gloria es verdadera. Gloria sigue viviendo. Lo
que ves ahi es lo que sucedié cuando dejaste de ser parte de ella. Leo: jella te sofi6 a
ti! T sélo eres un suefio detallado, Leo, un espléndido trabajo. Eres un fragmento de
psiquis de otro mundo inyectado en un ideal que Gloria sofi. No trates de ser
ninguna otra cosa. No hay muchos seres humanos verdaderos, Leo. La mayor parte
del mundo esta poblada por los suefios de unos pocos. ¢No lo sabias, Leo? ¢Por qué
crees que tan pocas de las personas que conociste sabian algo del mundo en general?
¢Por qué crees que los seres humanos limitan sus intereses y reducen su ambiente?
iLa mayoria, Leo, no son humanos!

—Yo soy yo —dije tercamente—. jGloria no podria haberme sofiado de manera
tan completa! jGloria no sabe manejar una excavadora! jGloria no sabe tocar la
guitarra! jGloria no sabe nada del hombre de circo que cantaba, ni del capataz
finlandés de explosivos que murid!
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—Claro que no. Gloria s6lo sofi6 a un tipo de Hombre que era producto de esas
cosas, o de cosas —parecidas. ;Has manejado una pala desde que la conociste? Si
intentaras hacerlo, descubririas que no puedes: Desde que la conociste no tocaste la
guitarra para nadie mas. jHas dedicado todo el tiempo a componer musica que nadie
tocara jamas!

—iYo no soy un suefio de nadie! —grité—. No. Si fuera un ideal de Gloria,
habriamos seguido juntos. Fracasé con ella, viejo. ;No lo sabes? Queria que yo fuera
agresivo, y no lo era.

El hombre me mir6 con tanta tristeza que pensé que se iba a echar a llorar.

—~Gloria queria que tomaras algo. Eras parte de ella, y nadie puede tomar algo de
si mismo.

—Ella tenia un miedo mortal a cosas que a mi no me molestan nada. ;Cémo lo
explicas?

—¢Las ardillas y el ruido de las zarpas? No, Leo; ésas eran fobias infundadas, y
ella tenia el poder de vencerlas. Nunca lo intentd, pero no era nada dificil crearte sin
ellas.

Miré al hombre.

—Quieres decir que...? Viejo, ;de veras hay mas como yo?

—Muchos muchos —suspir6—. Pero pocos que se aferren tanto como ti a sus
inexistentes y fantasmales egos.

—ILas personas de verdad, ;saben lo que hacen?

—Muy pocas. Muy pocas. El mundo esta lleno de personas que se sienten
incompletas, personas que tienen todo lo que pueden desear y que sin embargo no son
felices, personas que se sienten solas en una multitud. El mundo esta poblado casi
exclusivamente por fantasmas.

—Pero... jla guerra! jLa historia de Roma! jLos nuevos modelos de coches!
¢Qué me dices de todo eso?

El hombre volvio a sacudir la cabeza.

—Algunos son verdaderos, otros no. Depende de lo que los verdaderos seres
humanos quieren en cada momento.

Pensé un minuto con amargura.

—¢:Qué fue aquello que dijiste de volver en el tiempo —le pregunté— y mirar por
una pequefia puerta las cosas que habian pasado?

El hombre suspiro.

—Si tienes que aferrarte al ego que ella te dio —dijo con voz cansada—, te
quedaras como eres ahora. Pero envejeceras. Te llevara el equivalente de unos treinta
afios orientarte en ese extrafio mundo psiquico, pues tendras que moverte y pensar
como un ser humano. ;Por qué quieres hacer eso?

—Entonces —dije con determinacion— voy a volver, aunque me lleve un siglo.
Voy a buscarme inmediatamente después de conocer a Gloria, y me voy a aconsejar
todo lo que haga falta para que pueda encontrar la manera de pasar con Gloria el resto
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de su vida.

El hombre me puso las manos en los hombros y ahora tenia realmente lagrimas en
los ojos.

—Ay, pobre muchacho —dijo.

Lo miré, y entonces le pregunté:

—¢Como te llamas, viejo?

—Me llamo Leo.

—Ah —dije—. Ah.
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EL SEXO OPUESTO

Theodore Sturgeon

Budgie entro en el laboratorio sin llamar, como de costumbre, jadeaba agitadamente,
los ojos brillantes de ansiedad y avidez.

—¢Qué tienes, Muley?

Muhlenberg cerré bruscamente la puerta del depésito de cadaveres, antes que
Budgie pudiera pasar.

—Nada —replic6—. Y entre toda la gente que no quiero ver, y en este momento
eso significa toda la gente que existe, ti encabezas la lista. Largate.

Budgie se quit6 los guantes y los guardo en una cartera enorme que arrojo a una
mesa del laboratorio.

—Vamos, Muley. Vi la ambulancia afuera. Y sé lo que trajo. Ese doble homicidio
en el parque. Al me lo conto.

—La bocaza de Al necesita mas costuras que todos los fiambres que él lleva de
aqui para alla —rezongé Muhlenberg—. Bien, no podras ver a esos dos.

Ella se le acerco. Se le acerc6 mucho. A pesar de su fastidio, Muhlenberg no pudo
dejar de mirar aquellos labios blandos, carnosos y tentadores. Tentadores. La subita
comprension se sumé al fastidio. Hacia tiempo que sabia que Budgie podia activar
mecanismos que lograban que todas las glandulas endocrinas de un hombre
fruncieran los labios y soplaran como trompetistas. Cada vez que lo sentia, se odiaba
a si mismo.

—Aléjate de mi —gruiio—. No dara resultado.

—¢ A qué te refieres, Muley? —murmur¢ ella.

Muhlenberg la mir6 a los ojos y mascullé que el higado crudo le gustaba mas que
Budgie.

Los labios de Budgie perdieron su blandura, aunque sin endurecerse. Ella ri6 de
buen humor.

—Entiendo, eres inmune. Probaré con la logica.

—Nada dara resultado —dijo él—. No entraras para ver a esos dos, y yo no te
daré detalles para esos festines de truculencia que llamas notas periodisticas.

—De acuerdo —dijo ella, desconcertandolo. Cruzo el laboratorio y cogio su
cartera. Encontro un guante y se lo puso—. Lamento haberte interrumpido, Muley.
Capto la idea. Quieres estar solo.

Fl estaba demasiado boquiabierto para articular una respuesta. La siguié con los
ojos mientras ella se iba, cerraba la puerta, volvia a abrirla y decia con voz
compungida:

—Pero creo que podrias contarme por qué no quieres decir nada sobre este
homicidio.
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El se rasco la cabeza.

—Mientras sepas comportarte, creo que al menos te debo eso. —Reflexioné un
instante—. Esta noticia no es para ti. Es el mejor modo de decirlo.

—:Que no es para mi? ¢;Un doble homicidio en el paseo de los tortolos? ¢El
atractivo misterio del atraco, la masiva matanza de mayo? Bromeas, Muley, no hablas
en serio.

—Budgie, esto no es divertido. Es desagradable. Muy desagradable. Y es serio. Es
misterioso por varios motivos que no son los que quieres describirles a tus lectores.

—¢Qué motivos?

—Meédicos, biolégicos, socioldgicos.

—Mis notas tienen biologia. También tienen sociologia; uso esas obtusas
perogrulladas sobre las tendencias sociales para hablar de sexo en letras de molde,
¢no lo sabias? Queda la parte médica. ¢Por qué este caso es médicamente tan
extrano?

—Buenas noches, Budgie.

—Vamos, Muley. No soy tan facil de asustar.

—Lo sé. En tus investigaciones has acumulado mas perversidades patologicas
que Krafft-Ebing y once revistas de historietas. No, Budgie. Basta.

—FEl doctor E L. Muhlenberg, joven y brillante biélogo y consultor médico de la
policia, ha insinuado que estos aspectos del caso, el brutal asesinato y desfiguracién
de la avergonzada pareja, eran superficiales en comparacion con los inenarrables
hechos. «Un misterio médico», declar6. —Le guifio el ojo—. ;Como te suena? —
Mir6 su reloj—. Y puedo llegar a la primera edicion, con un titular. Algo asi como
médico mudo de espanto y un subtitulo: investigador oculta detalles del doble
homicidio. Si, y con tu foto.

—Si te atreves a publicar semejante cosa —rugio él—, yo...

—Esta bien, esta bien —dijo ella en tono conciliador—. No lo haré. De veras.

—Prometido?

—Prometido, Muley... siempre que...

—¢Por qué debo negociar? —pregunt6 él—. Largate de aqui.

Empez0 a cerrar la puerta.

—Y algo para el editorial —dijo ella—. ;Tiene un médico derecho a ocultar
informacion concerniente a un maniatico homicida y sus métodos? —Y cerr6 la
puerta.

Muhlenberg se mordi6 el labio inferior con tanta fuerza que grit6. Corri6 a la
puerta y la abrio bruscamente.

—iEsperal!

Budgie estaba apoyada en la jamba, encendiendo un cigarrillo.

—Estaba esperando —dijo tranquilamente.

—Métete adentro —rugio €él. Le agarro el brazo y la obligo a entrar, cerrando de
un portazo.
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—Eres un troglodita —dijo ella, frotandose el brazo y sonriendo seductoramente.

—El tinico modo de callarte es contarte toda la historia, ¢verdad?

—Verdad. Si consigo una exclusiva cuando estés dispuesto a divulgarla.

—Tal vez en eso también haya un giro sorprendente —comento6 él sombriamente.
La mir6 con cara de pocos amigos—. Siéntate —dijo al fin.

Ella se sento.

—Soy toda tuya.

—No cambies de tema —dijo él con un resabio de su humor natural. Encendio
pensativamente un cigarrillo—. ;Qué sabes sobre el caso hasta ahora?

—Demasiado poco —dijo ella—. Estos tortolos tenian una platica sin palabras en
el parque cuando unos asaltantes los atacaron y los mataron, con mas safia que de
costumbre. Pero en vez de llevarlos al depdsito de cadaveres del ayuntamiento, los
trajeron directamente aqui por 6rdenes del médico de la ambulancia, después de un
rapido vistazo.

—¢;Como te enteraste?

—Bien, si quieres saberlo, estaba en el parque. Hay un atajo junto al museo, y yo
habia andado cien metros cuando...

Muhlenberg esperd el tiempo que el tacto exigia, y un poco mas. Ella tenia un
rostro calmo, una mirada distante.

—Continua.

—Cuando oi un alarido —continuo6 ella con esa voz precisa que estaba usando. Y
rompio a llorar.

—Tranquila —dijo él. Se arrodillo, le apoy6é una mano en el hombro. Ella lo
aparto airadamente y se cubri6 la cara con una toalla himeda. Cuando la alz6, parecia
estar riendo. Se reia tan convulsivamente que él se aparto, realmente alarmado.

—Lo lamento —dijo ella con un susurro muy crispado—. Fue... uno de esos
alaridos. Nunca habia oido algo semejante. Me afect6. Contenia mas sufrimiento del
que deberia haber en un solo sonido. —Cerr06 los ojos.

—:;Hombre o mujer?

Ella sacudio la cabeza.

—Bien —dijo él con voz neutra—. Qué hiciste después?

—Nada. Nada en absoluto, no sé por cuanto tiempo. —Golpeo la mesa con el
pufio—. jSe supone que soy reportera! Y me quedé quieta como una imbécil,
petrificada como una rata. —Se humedecié los labios—. Cuando reaccioné, estaba
junto a una pared de piedra, con una mano apoyada en ella. —Le mostro el gesto—.
Apretaba con tal fuerza que me parti dos perfectas ufias. Corri hacia el lugar de donde
habia venido el grito. S6lo matas pisoteadas, nada mas. Habia una muchedumbre en
la avenida. Fui hacia alla. Vi la ambulancia, a Al y a ese joven matasanos... Regal...
Ruggles...

—Regalio.

—Fse. Metieron los dos cadaveres en la ambulancia. Estaban tapados con
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sabanas. Pregunté qué pasaba. Regalio agitd6 el dedo, dijo que no era «para
colegialas» y puso una sonrisa siniestra. Subié a la ambulancia. Le pregunté a Al de
qué se trataba. Me dijo que unos asaltantes habian matado a la pareja, y que era
bastante espeluznante. Dijo que Regalio le habia ordenado traerlos aqui, aun antes de
presentar un informe policiaco. Ambos estaban bastante alterados.

—No me extrafia —dijo Muhlenberg.

—Les pregunté si podia acompafarlos. Me dijeron que no y se fueron. Subi a un
taxi cuando lo encontré, lo cual fue quince minutos después, y aqui estoy. Aqui estoy
—Tepitio—, manipulandote para sonsacarte la historia. Me preguntaste y te respondo.
—Se levant6—. Escribe la nota, Muley. Yo iré a la nevera y haré tu trabajo.

El le apret6 el brazo.

—iNo! No vayas. Como dijo ese hombre, no es para colegialas.

—iNada que tengas ahi puede ser peor de lo que imagino! —exclamé ella.

—Lo lamento. Lo tienes merecido por acosarme antes que pudiera pensar algo.
Veras, no eran exactamente dos personas.

—iYa sé! —se burl6 ella—. jSiameses!

El la miré con aire distante.

—Si. No es gracioso, mujer.

Por una vez ella no tuvo respuesta. Se llevd una mano a la boca y al parecer se
olvido de ella, pues alli la dejo.

—FEso es lo desagradable de este asunto. Esos dos fueron... separados
brutalmente. —Cerr6 los ojos—. Puedo verlo. Ojala no pudiera. Esos matones que
recorren el parque de noche, en busca de lo que puedan conseguir. Oyen algo... les
caen encima... no sé. Luego...

—FEsta bien, esta bien —susurro ella con voz ronca—. Te o0igo.

—iMaldicion! —exclamo6 €l airadamente—. He trabajado en este campo el
tiempo suficiente para conocer todos los casos documentados de semejante criatura.
Y no puedo creer que ésta existiera sin que se haya publicado en alguna revista
médica. Aunque hubieran nacido en la Rusia soviética, la traduccion de un informe
habria aparecido en alguna parte.

—Sé que los siameses son raros, pero sin duda su nacimiento llegaria a los
titulares internacionales.

—Fste sin duda —aseguré él—. Por lo pronto, los siameses suelen presentar més
anomalias que el mero hecho de estar pegados. Con frecuencia son mellizos, pero no
gemelos. Con frecuencia uno nace mas desarrollado que el otro. En general, cuando
llegan a nacer, no sobreviven. Pero éstos...

—¢Qué tienen de especial?

Mubhlenberg abrio las manos.

—Son perfectos. Estan unidos costalmente por un conjunto de 6rganos y tejidos
asombrosamente complejo...

—Un momento, profesor. «Costalmente»... seso significa a la altura de las
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costillas?

—Asi es. Y el vinculo no es... no era... imposible de romper. No entiendo por
qué nunca los separaron quirdrgicamente. Quiza haya una razén, desde luego, pero
tendré que esperar para hacer la autopsia.

—¢Esperar?

—No tengo mas remedio. —Mubhlenberg sonrio—. Veras, eres mayor ayuda de lo
que crees, Budge. Me muero por ponerme a trabajar en ellos, pero dadas las
circunstancias tengo que esperar hasta la mafiana. Regalio present6 un informe a la
policia, y sé que el médico forense no vendra a esta hora de la noche, aunque le
mostrara quintillizos enlazados como salchichas. Ademas, no tengo ninguna
identificacion, ni autorizacion de la familia... ya sabes. En consecuencia... un
examen superficial, muchas conjeturas, y la oportunidad de describirtelo para no
volverme loco.

—iMe estas usando!

—:Eso esta mal?

—Si... cuando yo no me divierto.

El se echd a refr.

—Adoro tus frases incendiarias. Pero no soy inflamable.

Ella lo mir6 de costado.

—:En absoluto?

—No en este momento.

Ella reflexion6. Se mir6 las manos, como si representaran el problema de la
susceptibilidad de Muhlenberg. Volvi6 las manos.

—A veces —dijo— lo paso bien cuando compartimos algo mas que comentarios
superficiales. Tal vez deberiamos ser mas inhibidos.

—:Por qué lo dices?

—No tenemos nada en comun. Absolutamente nada. Somos diferentes hasta la
médula. Tu buscas datos y yo también, pero no podemos compartirlos porque los
usamos para cosas distintas. Tu usas los datos para encontrar mas datos.

—sY ta?

Ella sonrio.

—Para muchas cosas. Un buen reportero no sélo narra lo que sucedi6. Cuenta lo
que ve... en muchos casos algo muy diferente. De todos modos...

—Me pregunto como estas presiones biolégicas afectaban a nuestros amigos —
reflexiono él, sefialando el depdsito de cadaveres con el pulgar.

—Del mismo modo, diria yo, con ciertas dificultades importantes. Pero
aguarda... eran hombres o mujeres, o uno de cada?

—No te conté, ;verdad? —dijo é€l, realmente alarmado.

—No —dijo ella.

F1 abri6 la boca para responder, pero no pudo. Llegé el motivo.
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Lleg6 de abajo o de afuera, de ninguna parte o de todas partes, o de un lugar sin
nombre. Estaba alrededor, dentro, detras de ellos, en el tiempo y en el espacio. Era el
eco del primer llanto de ambos, cuando perdieron su primera calidez y encontraron
soledad, al principio, como todos. Era sufrimiento: una porcion de impacto, una
porcién de fiebre y delirio, y una porcion de belleza insoportable. Y, como el dolor,
no podia recordarse. Duraba s6lo mientras era un sonido, quiza un poco mas, y el
tiempo congelado que le sucedia era inconmensurable.

Muhlenberg era cada vez mas consciente de un dolor en las pantorrillas y los
musculos de la espalda. Le enviaban un mensaje gradual y totalmente
intelectualizado de tension, y muy conscientemente él lo alivio y se sentd. Su
movimiento llevo el brazo de Budgie hacia adelante, y él miré la mano con que ella le
aferraba el antebrazo. Ella la aparto, abriéndola despacio, y él vio las marcas furiosas
de sus dedos, y supo que por la mafiana serian magulladuras.

—Ese fue el alarido —dijo ella—. El que oi. ¢Una vez no fue suficiente?

Solo entonces €l pudo dejar de pensar en si mismo y verle la cara. Estaba humeda
y pastosa de espanto, y tenia los labios descoloridos. Se levanté de un brinco.

—Otro mas! jVen!

La oblig6 a levantarse y fa arrastré por la puerta.

—:No entiendes? —exclam6—. jOtro mas! No es posible, pero en alguna parte
ha vuelto a suceder.

Ella lo retuvo.

—¢Estas seguro de que no fue...? —Sefial6 la puerta cerrada del deposito de
cadaveres.

—No seas ridicula —resopl6 él—. Ellos no pueden estar vivos. —La llevo hacia
la escalera.

Estaba muy oscuro. La oficina de Muhlenberg estaba en un afioso edificio que
tenia bombillas de veinticinco vatios en uno de cada dos pisos. Atravesaron la
penumbra, dejaron atras las puertas del bufete de abogados, la fabrica de mufiecas, la
compaifiia de importacion y exportacion que sélo importaba y exportaba llamadas
telefonicas, y otras empresas borrosas. El edificio parecia desierto, y salvo por el
fulgor amarillento de los rellanos y las patéticas bombillas, no habia luces. Y estaba
tan silencioso como oscuro, silencioso como la noche, silencioso como la muerte.

Salieron a la vieja escalera de piedra rojiza y se detuvieron, temiendo mirar, ansiando
mirar. No habia nada. Nada salvo la calle, una luz solitaria, una bocina distante y, en
la lejana esquina, el chasquido de los semaforos que pasaban de un ignorado cordel
de esmeraldas a una inadvertida hilera de rubies.

—Ve a la esquina —dijo él, sefialando—. Yo iré por el otro lado. Ese ruido no
sono lejos.

—No —dijo ella—. Iré contigo.
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—Bien —dijo él, tan satisfecho que se asombré a si mismo. Corrieron hacia la
esquina norte. No habia nadie en la calle a dos manzanas de distancia. Vieron coches,
casi todos aparcados, uno que avanzaba, pero ninguno que acabara de arrancar.

—¢Ahora qué? —pregunto ella.

Por un instante él no respondid. Ella esper6 pacientemente mientras él escuchaba
esos ruidos lejanos que hacian la noche tan silenciosa.

—Buenas noches, Budge —dijo al fin.

—¢Buenas qué?

Fl agit6 la mano.

—Ya puedes irte a casa.

—¢Pero qué hay de la...?

—Estoy cansado —dijo él—. Estoy desconcertado. Ese alarido me retorcié6 como
un trapo mojado y me hizo bajar demasiadas escaleras con demasiada prisa. Hay
demasiadas cosas que no sé y es poco lo que puedo hacer. Asi que vuelve a casa.

—Pero Muley...

El suspiro.

—Lo sé. Tu nota. Budgie, te prometo sinceramente que te daré una exclusiva en
cuanto tenga datos fidedignos.

Budge lo mir6 atentamente bajo la luz mortecina y asintio.

—De acuerdo, Muley. No quiero presionarte. ; Me llamaras?

—Te llamaré.

Muhlenberg la miré mientras se alejaba. Qué mujer, pensé. Se pregunto por qué
habria hecho ese extrafio comentario sobre las inhibiciones. Las inhibiciones nunca la
habian molestado. Pero quiza tuviera algo de razén. A veces, cuando tomas lo que
suele llamarse «todo», te queda la rara sensacion de que no has obtenido demasiado.
Se encogi6 de hombros y regresdé al laboratorio, pensando en cuestiones de
morfologia y teratologia, y un caso donde monstra per defectum podia coexistir con
monstra per fabricam alienam.

Entonces vio la luz.

Lamia la calle con un fulgor suave y calido. Muhlenberg se detuvo para mirar. La
luz venia de una ventana del tercer piso. Era anaranjada y amarilla, pero con un
chisporroteo blanco y azulado. Era bonita. Y estaba en su laboratorio. No, no el
laboratorio. En el depdsito de cadaveres.

Mubhlenberg gruid. Después ahorro aliento. Lo necesitaba muchisimo cuando
regreso al laboratorio.

Muhlenberg se lanz6 hacia la gruesa puerta del depodsito y la abrio de un
empellon. Una gran presion térmica exhalo una bocanada de humo en el laboratorio.
Mubhlenberg cerr6 la puerta, corrié a un armario, sacé una bata, abri6 los grifos del
fregadero, empap0 la bata. De otro armario saco dos extintores de esfera de vidrio. Se
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envolvio la cara con la tela himeda y se cubri6 el pecho y la espalda con el resto.
Sosteniendo los extintores en un brazo, alargé la mano para recoger el extintor tipo
bomba que habia junto a la puerta.

Con subita lentitud, se detuvo de puntillas en el umbral, atisbando por una rendija
de la tela himeda. Luego se agazap6 y mir6 de nuevo. Satisfecho, apunt6 los dos
extintores de vidrio, uno hacia adelante, el otro hacia abajo a la derecha. Se interno en
el humo con el tercer extintor.

Se oia un gemido creciente y el humo temblaba como una entidad sdlida,
propagandose por la habitacion. Cuando se despejo, Muhlenberg estaba apoyado en
la pared, la cabeza y los hombros envueltos en la bata sucia, jadeando, con la mano
en un interruptor de la pared. El enorme ventilador de una ventana succionaba el
humo rapidamente.

Contra la pared izquierda habia hileras de sustancias quimicas, esterilizantes y
vitrinas llenas de relucientes instrumentos quirurgicos. En el piso habia cuatro mesas
macizas con la superficie de marmol. El resto de la habitacién estaba ocupado por
una mesa de trabajo, fregaderos, un cuarto oscuro con tabique y cortinas, y un enorme
centrifugador.

En una de las mesas habia una masa de carne quemada y grasa animal derretida.
Apestaba, no con el olor de la podredumbre, sino con un tufo acre y himedo —si un
olor puede describirse de esa manera—, impregnado con el penetrante aroma de
productos quimicos corrosivos.

Muhlenberg se apart6 la bata empapada de la cara y la arrojo a un rincén. Camino
hasta la mesa donde estaba aquella masa hedionda y la miré consternado. Extendio
una mano, y con el pulgar y el indice extrajo un pedazo de hueso.

—Buen trabajo —jade¢ al fin.

Rodeo la mesa, palpo un bulto que habia alli y aparté la mano. Fue hasta la mesa
de trabajo a recoger un par de forceps. Los us6 para levantar el bulto. Parecia un
trozo de lava o escoria. Encendio una lampara y lo estudio.

—Termita, por Dios —jadeo.

Se qued6 paralizado un instante, moviendo la mandibula cuadrada. Roded
lentamente la monstruosidad carbonizada que habia sobre la mesa, agarré los forceps
y los lanzé airadamente a un rincén. Fue hasta el laboratorio, levant6 el teléfono,
marco un numero.

—Emergencia —dijo—. Hola, Sue. ;Esta Regalio? Muhlenberg. Gracias... Hola,
doctor. ;Estas sentado? De acuerdo. Oye esto. Mi provision de teratomorfos
simétricos se ha agotado. No tengo mas. jCallate si quieres que te cuente! Estaba en
el laboratorio, hablando con una reportera, cuando oi un alarido escalofriante.
Salimos a la carrera y no encontramos nada. Dejé a la reportera afuera y regresé. No
pude estar fuera mas de... diez, doce minutos. Pero alguien entr6 aqui, puso los dos
fiambres en una mesa, practicé una incision del torax al pubis, los llené de 6xido de
hierro y aluminio granulado... tengo gran cantidad de ese material aqui... los
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encendio con un par de rollos de papel de magnesio y los incineré. Los transformo en
una repugnante bomba de termita. jNo, maldicién, claro que no quedd nada de ellos!
¢Qué crees que pasa en ocho minutos a siete rail grados? jCallate, Regalio! No sé
quién lo hizo ni por qué, y estoy muy cansado para pensar en ello. Te veré mafiana
por la mafiana. No... ¢De qué serviria enviar a alguien aqui? Esto no se hizo para
incendiar el edificio. Alguien queria deshacerse de esos cadaveres, y sin duda lo
consiguio... ¢El forense? No sé qué le diré. Me iré a tomar un trago y después me
acostaré. Solo queria que supieras. No digas nada a la prensa. Yo despistaré a esa
reportera que vino antes. Mas nos vale que no publiquen esas cosas. «Incendiario
misterioso crema pruebas de doble homicidio en laboratorio de consultor médico». Y
a una manzana de la jefatura... Si, y haz callar a tu chofer. De acuerdo, Regalio. S6lo
queria avisarte. Bien, no lo lamentas mas que yo. Tendremos que esperar doscientos
aflos para que algo asi vuelva a nacer.

Muhlenberg colgd, suspird, fue al depésito de cadaveres. Apagé el ventilador y
las luces, eché llave a la puerta, se lavo en el fregadero y cerr6 el lugar para irse.

Estaba a once calles de su apartamento, siempre una distancia incomoda, pues
Muhlenberg no pertenecia a la cofradia de los amantes del aire puro y la respiracion
limpia. Once calles no era tanto como para justificar un taxi ni tan poco como para
ser un pequeio paseo. En la séptima calle le entré una sed abrumadora y la sensacion
de que habian desenchufado su fuente de energia. Rudy’s, un bar mejicano donde
tocaban Yma Sumac y Villa Lobos en la maquina de discos, lo succion6 como un
vacio.

—OIé, amigo —saludé Rudy en espafiol—. Esta noche no sonries.

Mubhlenberg se arrastré fatigosamente hasta un taburete.

—Dame una tequila sour, olvida la cereza —dijo en su espafiol macarronico—.
No tengo motivos para sonreir. —De pronto se quedo tieso, los ojos desorbitados—.
Ven aqui, Rudy.

Rudy dej6 el limén que estaba cortando y se le acerco.

—No quiero sefialar, pero ¢quién es aquélla? Rudy mir6 a la chica de soslayo.

—Ay —dijo cautivado—. Qué chuchin. Muhlenberg recordaba vagamente que
chuchin era intraducible, pero «primor» se le parecia bastante. Sacudio la cabeza.

—FEso no sirve. —Alz6 la mano—. Y no trates de encontrar una palabra espafiola.
No hay palabras para describirla. ;Quién es?

Rudy extendio las manos.

—No sé.

—:Esta sola?

—Si.

Mubhlenberg se apoy6 la mano en la barbilla.

—Preparame el trago. Quiero pensar.

Rudy se alejo. Aun fruncia las mejillas de caoba en su version de una sonrisa.

Muhlenberg mir6é de nuevo a la muchacha sentada mientras ella se volvia hacia el
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cantinero.

—Rudy —Illamo suavemente—, ;estas preparando tequila sour?

—Si, sefiorita.

—¢Me haces uno?

Rudy sonrio. No mir6é a Muhlenberg, pero movio los ojos oscuros hacia él, y
Mubhlenberg supo que se divertia. Muhlenberg se sonrojo y se sinti6 idiota. Tuvo la
fantasia de que sus orejas se habian plegado y cerrado, capturando el sonido
aterciopelado de esa voz melodiosa, que anidaba en su cabeza como un animalito
tibio.

Bajo del taburete, hurgé en los bolsillos buscando cambio y se acercé a la maquina de
discos. La chica lleg6 antes que é€l, introdujo una moneda, escogié una extrafia y
maravillosa grabacion llamada Ven a mi casa, una version mejicana de C’mon-a My
House.

—ilba a poner eso! —dijo él. Mir6 la maquina de discos—. ;Te gusta Yma
Sumac?

—iClaro que si!

—¢Te gusta mucho Yma Sumac?

Ella sonrio y €l se mordi6 la lengua. Meti6 una moneda de veinticinco y tecled
seis pistas de Sumac. Cuando alz6 la vista, Rudy estaba junto al reservado con una
bandeja y dos tequila sours. Su rostro era impasible pero ladeaba la cabeza en un
angulo inquisitivo, preguntando donde debia poner el vaso de Muhlenberg.
Muhlenberg miré a la muchacha a los ojos, y no supo si ella cabeceaba apenas o solo
movia los parpados, pero la respuesta fue afirmativa. Se sent6 en el reservado frente a
ella.

Empezo6 la musica. Solo una parte venia de los discos. Muhlenberg escuchaba con
avidez. Rudy vino con un segundo tequila antes que ella dijera nada, y s6lo entonces
él comprendi6é cuanto tiempo habia pasado mientras miraba esa cara como si fuera
una nueva pintura de un artista favorito. Ella no hacia nada para llamar la atencién ni
para rechazarla. No lo miraba embelesada ni lo eludia. No esperaba ni exigia. No era
distante ni confianzuda. Era calida, y eso era bueno.

En tus suefios mas intimos, penso €l, tallas un nicho dentro de ti mismo, y cuando lo
terminas esperas que alguien venga a llenarlo, pero llenarlo exactamente, cada tajo,
cada curva, cada hueco y cada plano. Y llegan personas, y una cubre el nicho, y otra
se mece en su interior, y otra esta tan rodeada por la niebla que por largo tiempo no
sabes si encaja o no, pero cada una de ellas te golpea con un impacto tremendo. Y
luego llega alguien y se acomoda tan silenciosamente que no sabes cuando sucedio, y
encaja tan bien que casi no sientes nada. Y eso es todo.
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—¢En qué piensas? —pregunt6 ella.

El se lo dijo sin vacilar. Ella cabece6 como si hablara de gatos o catedrales o
arboles de levas, o cualquier otra cosa bella y compleja.

—Es cierto —dijo ella—. No esta todo ahi, desde luego. Ni siquiera es suficiente.
Pero todo lo demas no alcanza sin eso.

—¢:Qué es «todo lo demas»?

—Ya sabes —dijo ella.

El creia saberlo. No estaba seguro. Lo dejé para después.

— Vienes a casa conmigo?

—Oh, si.

Se levantaron. Ella esper6 junto a la puerta, absorbiéndolo con los ojos, mientras
él iba a la barra con la billetera.

—¢Cuanto le debo? —Chapurre6 en espafiol.

Los ojos de Rudy tenian una hondura que él nunca habia visto. Tal vez nunca la
habian tenido.

—Nada —dijo Rudy.

—La casa invita? Muchisimas gracias, amigo. —Sabia, en su interior, que no
debia oponerse.

Fueron a su apartamento. Mientras €l servia brandy —brandy porque, si es
bueno, se combina bien con el tequila—, ella le pregunt6 si conocia un sitio llamado
Shank’s, en la zona de los almacenes. El creia que si; sabia que podia encontrarlo.

—Quiero verte alli mafiana a las ocho de la noche —dijo ella.

—Alli estaré —dijo €l con una sonrisa. Se volvi6 para guardar la jarra de brandy,
lleno del silencioso placer de saber que todo el dia de mafiana ansiaria estar con ella
de nuevo.

Puso discos. Cuando podia lucir su equipo de musica sentia un orgullo técnico,
pero también era como un nifio. Tenia un ejemplar de las Analectas confucianas en
una caja de sandalo. Estaba impreso en papel de arroz e ilustrado a mano. Tenia una
daga finlandesa con tallas intrincadas que, pieza por pieza y en conjunto, formaban
muchas figuras. Tenia un reloj formado por cuatro discos de cristal, y cada uno de los
discos interiores sostenia una manecilla, y como estaban cubiertos por un reborde no
parecia haber engranajes.

A ella le encantaron estos objetos. Se sentd en el sillon mas grande. Mientras él
veia pasar las horas oscuras y azules, ella ley6 pasajes de Thurber y Shakespeare para
reir, y Shakespeare y William Morris para una deleitable tristeza.

Ella cantd, una vez.

Al fin dijo:

—Es hora de acostarse. Ve a prepararte.

Fl se levantd, fue al cuarto de bafio y se desvistié. Se duché y se froté. De vuelta
en el dormitorio, oyé la musica que ella habia puesto en el fonografo. Era el segundo
movimiento de la Sinfonia cldsica de Prokofiev, donde la orquesta esta dormida y las
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cuerdas altas entran de puntillas. Era la tercera vez que la ponia. El se sent6 a esperar
hasta que termino el disco, pero ella no se le acercé ni le habl6. Muhlenberg fue hasta
la puerta de la sala y mir6 adentro.

Ella se habia ido.

Se quedo quieto y mir6 a su alrededor. Mientras estaba alli, ella habia guardado
discretamente cada cosa después de mirarla. El amplificador ain estaba encendido. El
gramofono estaba apagado, porque se apagaba automaticamente. La cubierta de
Prokofiev, apoyada en el piso junto al amplificador, estaba esperando para recibir el
disco que aun seguia en el plato.

Mubhlenberg entro6 en la sala y apagé el amplificador. De pronto fue consciente de
que al hacerlo habia eliminado la mitad de lo que ella habia dejado ahi. Mir6 la
cubierta del disco; sin tocarla, apago las luces y se fue a acostar.

La veras mafiana, penso.

Ni siquiera le tocaste la mano, pensd. Si no fuera por tus ojos y oidos, no tendrias
manera de reconocerla.

Poco después algo hondo se agitd y suspir6 sensualmente en su interior.
Muhlenberg, le dijo, ;comprendes que ni una vez en toda la velada te detuviste a
pensar que ésta era una Ocasion, un Gran Dia? Ni una sola vez. Todo fue sencillo
COIMO respirar.

Al dormirse, recordé que ni siquiera le habia preguntado el nombre.

Despert6 profundamente descansado y mir6 con asombro el reloj despertador.
Eran solo las ocho. Después de las horas que habia pasado la noche anterior en el
laboratorio, y de haber bebido, y de haber trasnochado, esta sensacion era un
auténtico privilegio. Se vistié deprisa y bajo temprano al laboratorio. El teléfono ya
estaba sonando. Le dijo al forense que viniera cuanto antes con Regalio.

Todo era facil de explicar en cuanto a los efectos: el deposito incendiado se
encargd de eso. En cuanto a las causas, hablaron una hora sin llegar a ninguna
conclusion. Como Muhlenberg trabajaba con el Departamento de Policia, aunque no
era miembro, convinieron en silenciar la historia por el momento. Si aparecian
parientes, o el duefio de un circo o cualquier otra persona, seria otro cantar. Mientras
tanto optarian por la discrecion.

Cuando los otros se fueron, Muhlenberg llamé al periddico.

Budgie no habia ido a trabajar ni habia llamado. Quiza estuviera investigando una
noticia, sugirio la operadora.

El dia paso rapidamente. Muhlenberg limpio el depdsito y trabajo en su proyecto
de investigacion. No empezd a preocuparse hasta la cuarta vez que llamo al
periodico, alrededor de las cinco de la tarde, y Budgie aun no habia aparecido ni
llamado. Busco el numero de la casa y marc6. No, no estaba ahi. Se habia ido
temprano a trabajar. Busquela en el periodico.

Fue a casa, se bafid, se cambid, busco la direccion de Shank’s y cogi6 un taxi. Era
demasiado temprano, apenas las siete y cuarto.
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Shank’s era un bar en una esquina, anticuado, con lunas de cristal cilindrado en el
frente y paneles maltrechos detras. Los reservados ofrecian una vista de la calle que a
su vez ofrecia una vista de los reservados. Salvo por la luz de la esquina, el resto del
lugar estaba sumido en una penumbra donde chispeaban los azules y verdes irreales
de letreros de ne6n que anunciaban cerveza.

Muhlenberg mir6 la hora al entrar, y quedé asombrado. Sabia que se habia creado
ocupaciones artificiales durante el dia, y que no necesitaba mucho esfuerzo para no
pensar en Budgie ni en lo que le hubiera pasado. Su actividad habia logrado llevarlo a
un sitio donde no tenia que hacer nada salvo esperar y pensar.

Eligi6 un reservado en la frontera entre la penumbra cavernosa y la luz palida.
Pidi6 una cerveza.

Alguien —seamos convencionales y llamémoslo sefior X— se habia tomado
mucho trabajo para destruir dos cadaveres en su deposito. Un operador muy
meticuloso. Desde luego, si el sefior X queria ocultar informacion sobre las dos
patéticas mitades del monstruo asesinado en el parque, s6lo habia hecho una parte del
trabajo. Regalio, Al, Budgie y Muhlenberg conocian su existencia. Regalio y Al
estaban bien cuando él los habia visto esa mafiana, y él no habia sufrido ningin
atentado. Por otra parte, él se habia pasado el dia cerca de la jefatura, y lo mismo se
aplicaba al personal de ambulancias.

Pero Budgie...

No sdlo era vulnerable, sino que ni siquiera la echarian de menos durante horas,
pues con frecuencia salia a cazar noticias. jNoticias! jVaya! Como reportera ella
presentaba la mayor amenaza para alguien que quisiera ocultar informacion.

Con ese pensamiento llego su corolario: Budgie habia desaparecido, y si la habian
liquidado, él era el préximo en la lista. Por fuerza. Era el tinico que habia podido
echar un buen vistazo a los cuerpos. Era el que habia dado la informacion a la
reportera y ain disponia de esa informacién. En otras palabras, si habian despachado
a Budgie, pronto lo atacarian a él.

Mir6 el lugar entornando los ojos. Era una zona peligrosa de la ciudad. ;Por qué
estaba alli?

Sinti6é un aguijonazo de alarma y dolor. La muchacha que habia conocido... no
podia ser parte de ese asunto. No debia. Pero estaba alli por ella, y era, un blanco
facil de eliminar.

De pronto comprendi6 su renuencia a pensar en la significacion de la
desaparicion de Budgie.

—Oh, no —djjo en voz alta. ;| Debia echar a correr?

¢Y si se equivocaba? Imagin6 a la muchacha yendo alli, esperando, quiza
metiéndose en problemas en ese lugar sordido, solo porque €l se habia dejado llevar
por sus fantasias.
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No podia irse. No hasta las ocho, por lo menos. ;Qué mas podia hacer? Si lo
eliminaban a él, ;quién seria el siguiente? Regalio, sin duda. Luego Al. Luego el
forense.

Advertir a Regalio. Al menos podia hacer eso, antes de que fuera demasiado
tarde. Se levant6 de un salto.

Por supuesto, habia alguien en la cabina telefénica. Una mujer. Lanz6 un juramento y
abrio la puerta.

—iBudgie!

Metié los brazos histéricamente, la sacé. Ella giré languidamente en sus brazos, y
por una espantosa fraccién de segundo él sinti6 una indescriptible aprension.
Entonces ella se movio, lo abrazo, lo miré incrédulamente, lo abrazo de nuevo.

—iMuley! Oh, Muley, me alegra tanto que seas tu!

—Budgie, cabeza hueca, ;donde has estado?

—Oh, he tenido el mas conmovedor, el mas maravilloso...

—~OQye, ayer lloraste. ;No has cumplido con tu cuota anual?

—Oh, callate. Muley, Muley, nadie podria estar mas confundida que yo.

—Oh —dijo él reflexivamente—. No lo sé. Ven aqui. Siéntate. jCantinero! jDos
whiskis dobles con soda! —Por dentro, le causé gracia la diferencia en la actitud de
un hombre hacia el mundo cuando tiene algo que proteger—. Cuéntame. —Le aferro
la barbilla—. Ante todo, ;donde has estado? Me tenias muerto del susto.

Ella lo miré, un ojo por vez. Habia una expresion de suplica en su actitud.

—:No te reiras de mi, Muley?

—Parte de este asunto no tiene la menor gracia.

—¢De veras puedo hablar contigo? Nunca lo intenté —dijo, como si no hubiera
cambiado de tema—. Tu no sabes quién soy.

—Habla, y asi lo sabré.

—Bien —empez6 ella—, fue esta mafiana. Cuando me desperté. jEra un dia tan
bello! Fui a la esquina a esperar el autobus. Pedi el Post al hombre del quiosco, eché
la moneda en su taza, y a coro conmigo hablo ese hombre...

—Ese hombre —urgio él.

—Si. Bien, era un hombre joven, de... oh, no sé de qué edad. La correcta, de
todos modos. Y el hombre del quiosco no sabia a quién darle el periddico porque sélo
le quedaba uno. Nos miramos, este hombre y yo, y nos echamos a reir. El hombre del
quiosco oy0 mejor mi voz, o quiso ser un caballero, y me dio el periddico a mi.
Entonces lleg6 el autobus, y subimos, y ese joven estaba a punto de sentarse solo...
pero le dije que me ayudara a leer el periddico, ya que me habia ayudado a
comprarlo.

Hizo una pausa mientras el cantinero tuerto les traia los tragos.

—Ni miramos el periddico. Nos pusimos a... charlar. Nunca pude hablar con
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nadie de esa manera. Ni siquiera contigo, Muley, a pesar de mis esfuerzos. Las cosas
que surgieron... como si lo hubiera conocido toda mi... —Call6, sacudi6 la cabeza
brusca: mente—. No, ni siquiera asi. No sé. No sé definirlo. Era agradable.

»Cruzamos el puente y el autobts sigui6 a lo largo del prado, entre el parque y el
terreno de la feria. La hierba era demasiado verde y el cielo demasiado azul y algo en
mi queria estallara Pero era algo bueno, realmente bueno, y dije que faltaria al
trabajo. No dije que me gustaria, ni que tenia ganas. Dije que lo haria. Y él dijo que
si, como si le hubiera preguntado, y no cuestioné eso ni por un instante. No sé adénde
iba él, ni qué dejaba de lado, pero tiramos del cordel, el autobtis se detuvo, nos
bajamos y caminamos a campo traviesa.

—¢Qué hicisteis todo el dia? —pregunté Muhlenberg mientras ella bebia.

—Perseguimos conejos. Corrimos. Nos tendimos al sol. Alimentamos a los patos.
Nos reimos mucho. Hablamos. Hablamos muchisimo. —Los ojos de Budgie
regresaron al presente, a Muhlenberg—. Cielos, no sé, Muley. Traté de explicarmelo
después que €l se fue. No pude. No pude explicarmelo de forma convincente.

—¢Y todo esto termind en una mugrienta cabina telefénica?

Ella se recobr¢ al instante.

—Debiamos encontrarnos aqui. No podia esperar en casa. No podia digerir la sola
idea de estar en la oficina. Asi que vine aqui y me senté a esperar. No sé por qué me
pidi6 que lo viera en semejante lugar... ;Qué cuernos pasa contigo?

—Nada —murmur6 Muhlenberg—. Estaba teniendo un pensamiento original,
llamado «qué pequeiio es el mundo». —Hizo un gesto para que ella no le hiciera mas
preguntas—. No dejes que te interrumpa. Tu primero, luego yo. Aqui pasa algo
extrafio y maravilloso.

—c:Dédnde estaba? Oh. Bien, estaba aqui esperando, sintiéndome feliz, y de pronto
esa sensacion se disip0 y tuve un mal presentimiento. Pensé en ti, y en el asesinato
del parque, y la extrafia situacion de anoche en el laboratorio, y empecé a asustarme.
No sabia qué hacer. Iba a salir corriendo pero me dominé, me pregunté si no me
estaba dejando vencer por el panico. Supongamos que €l viniera y yo no estuviera
aqui. No podria soportarlo. Entonces me asusté de nuevo y... me pregunté si formaria
parte de todo ese asunto, el homicidio de los siameses y demas. Y me odié a mi
misma por pensar semejante cosa. Me alboroté de veras. Al fin recobré la compostura
y pensé que lo tnico que podia hacer era llamarte. Y ti no estabas en el laboratorio. Y
el forense no sabia adénde te habias ido y... jOh, Muley!

—Tanto significo para ti?

Ella asintio.

—iZorra veleidosa! Minutos después de dejar a tu amigo...

Ella le apoy6 la mano en la boca.

—Cuidado con lo que dices —dijo enfaticamente—. Esto no fue una aventura
irresponsable, Muley. No se parece a nada que haya conocido. El no me tocé, ni actué
como si quisiera hacerlo. No era necesario; no venia al caso. Esto era algo en si
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mismo, no las preliminares de otra cosa. Era... era... joh, maldito sea este idioma!

Muhlenberg pensé en el album de Prokofiev apoyado junto al amplificador.
Maldito sea, en verdad, penso.

—¢Como se llamaba? —pregunt6 suavemente.

—:Como se...? —FElla irguio la cabeza, se volvié lentamente hacia él—. No le
pregunté... —susurré con asombro.

—NMe lo parecia. —¢Por qué dije eso?, se pregunto. Casi sé...

—Budgie —pregunt6 de golpe—, ;1o amas?

Ella lo mir6 sorprendida.

—No habia pensado en ello. Quiza no sé qué es el amor. Crei que lo sabia. Pero
era menos que esto. —Fruncio el cefio—. Aunque también era mas que esto, en cierto
sentido.

—Dime una cosa. Cuando él se despidi6, después de un dia semejante,
;sentiste... que habias perdido algo?

Ella penso.

—Pues... no. No, no lo senti asi. Estaba pletdrica, y él me dejo todo lo que me
dio. Fsa es la gran diferencia. El amor no es asi. ; Te imaginas? jNo perdi nada!

El asintié.

—Yo tampoco —dijo.

—¢Ta qué?

Pero él no estaba escuchando. Se estaba levantando despacio, mirando la puerta.

La muchacha estaba alli. Estaba vestida de otra manera, con mayor elegancia. Pero su
cara era igual, y sus increibles ojos. Usaba tejanos, sandalias, un suéter grueso y
holgado, y dos puntas de tela blanda relucian contra el cuello y la barbilla. Tenia el
pelo corto, pero estaba hermosa, hermosa...

El mir6 hacia abajo, como si apartara los ojos de una gran luz. Mir6 la hora. Eran
las ocho. Y noté que Budgie miraba fijamente a la persona de la puerta, con cara
radiante.

—Muley, vamos. Vamos, Muley. jAlli esta!

La muchacha de la puerta lo vio y sonrié. Agité la mano y sefialo el reservado de
la esquina, el que tenia ventanas sobre ambas calles. Muhlenberg y Budgie fueron
hacia ella.

La muchacha se sent6 mientras se acercaban.

—Hola. Sentaos. Ambos.

Se sentaron al otro lado frente a ella. Budgie estaba admirada. También
Muhlenberg, y algo en el fondo de su mente empezé a crecer y crecer y...

—No —dijo incrédulamente.

—Si —dijo ella—. Es verdad. —Mir6 a Budgie—. Ella aun no lo sabe, ¢verdad?

Mubhlenberg sacudio la cabeza.
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—No tuve tiempo de decirselo.

—Quiza no debas —dijo la muchacha.

Budgie se volvid alborotadamente hacia Muhlenberg.

—iLa conoces!

—Yo... si... —dijo Muhlenberg, con dificultad.

La muchacha se ech¢ a reir.

—Estas buscando un pronombre:

—Muley, ¢qué significa eso? —dijo Budgie—. Cuéntame el secreto.

—Una autopsia lo habria mostrado, ;verdad? —pregunt6 él.

La muchacha asintio.

—Totalmente. Falté poco. Budgie los mir6 a ambos.

—¢Alguien quiere contarme qué pasa?

Mubhlenberg interrogé a la muchacha con la mirada. Ella asintié. El rode6 con el
brazo a Budgie.

—Escucha, reportera. Nuestra... nuestro amigo... es algo... algo nuevo y
diferente.

—Nuevo no —dijo la muchacha—. Hace miles de afios que existimos.

—:De veras? —Muhlenberg hizo una pausa para digerir ese comentario, mientras
Budgie se retorcia y protestaba.

—Pero... pero... pero...

—Callate —Ile dijo Muhlenberg, apretandole los hombros con ternura—. No
pasaste la tarde con un hombre, Budgie, asi como yo no pasé la noche con una mujer.
¢ Verdad?

—Verdad —dijo la muchacha.

—Y los siameses no eran siameses, sino dos miembros de la especie de nuestro
amigo, que...

—FEstaban en sicigia. —Una inexpresable tristeza impregnaba la tersa voz de
tenor, casi de contralto.

—:Estaban en qué? —pregunt6 Budgie. Muhlenberg se lo explico.

—En algunas formas de vida... bien, el animal microscopico llamado paramecio
es un buen ejemplo... la reproduccion se logra por fision. La criatura se alarga, y
también su nucleo. Luego el nucleo se divide en dos, y una mitad va para cada
extremo del, animal: Luego el resto del animal se divide y... jsorpresal... dos
paramecios.

—Pero tu... él...

—Silencio —dijo Muhlenberg—. Estoy dando catedra. El unico problema de la
reproduccion por fision es que no permite variacion de cepas. Una linea de
paramecios se reproduce asi hasta que, por ley de promedios, todos sus rasgos
dominantes son contrarios a la supervivencia... y adios paramecios. Asl que existe
otro proceso para solucionar esa dificultad. Un paramecio se extiende junto a otro, y
gradualmente sus costados comienzan a fusionarse. Los nucleos se desplazan hacia
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ese punto. Las paredes laterales se dividen, para que los nucleos tengan mutuo
acceso. Los nucleos se funden, se mezclan, y al cabo se separan y la mitad va para
cada criatura. Las paredes laterales cierran la abertura, se separan y cada criatura
sigue su camino.

»Eso es la sicigia. No es un proceso sexual, porque los paramecios no tienen sexo.
Tampoco incide directamente sobre la reproduccion, que puede realizarse con o sin
sicigia. —Se volvio hacia su acompafiante—. Pero nunca habia oido hablar de sicigia
en las formas superiores.

Una vaga sonrisa.

—Solo la usamos nosotros, al menos en este planeta.

—¢Como es lo demas? —pregunt6 Muhlenberg.

—:La reproduccion? Somos hembras partenogenéticas.

—¢Eres mujer? —tartamude6 Budgie.

—Por asi decirlo —dijo Muhlenberg—. Cada individuo tiene ambas clases de
organos sexuales. Se autofecundan.

—Eso es... ;como se dice...? Un hermafrodita —dijo Budgie—. Perdon —
afiadio con un hilo de voz.

Muhlenberg y la muchacha rieron a carcajadas, y la magia de esa criatura era tal
que la risa no era ofensiva.

—EFEs algo muy diferente —dijo Muhlenberg—. Los hermafroditas, son humanos.
Ella... nuestro amigo... no lo es.

—Tu eres el ser mas humano que he conocido en mi vida —dijo Budgie con
fervor.

La muchacha extendié la mano para tocar el brazo de Budgie. Muhlenberg
sospechd que era el primer contacto fisico que él o Budgie habian tenido con la
criatura, y que era un gesto precioso y un gran cumplido.

—Gracias —murmur6 la muchacha—. Muchas gracias por decir eso. —Le hizo
una sefia a Muhlenberg—. Continda.

—Técnicamente, aunque no conozco ningun ejemplo concreto, los hermafroditas
pueden tener contacto con cualquiera de ambos sexos. Pero las hembras
partenogenéticas no lo hacen, no lo desean ni lo necesitan. Los humanos cruzan cepas
mediante el proceso reproductivo. La partenogénesis separa totalmente los dos actos.
—Mir6 a la muchacha—. Cuéntame, ¢con qué frecuencia os reproducis?

—Con la frecuencia que deseemos.

—¢:Y la sicigia?

—Con la frecuencia necesaria. Y es ineludible.

—Y eso...

—Es dificil. En lo esencial, es igual que en los paramecios, pero infinitamente
mas complejo. Hay reunion e intercambio de células, pero en decenas, centenas,
millares de millones de células. La union comienza aqui. —Se apoy0 la mano en el
lugar correspondiente al corazon humano—. Luego se extiende. Tt lo has visto en los
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cuerpos que quemé. Eres uno de los pocos seres humanos que lo ha visto.

—No llegué a verlo —le recordo6 €l suavemente.

Ella asintio, y de nuevo hubo esa profunda tristeza.

—iEse homicidio fue una cosa tan esttpida, increible, inesperada!

—¢Por qué estaban en el parque? —pregunto él, la voz llena de piedad—. ;Por
qué alli, al descubierto, donde esas alimafias humanas podian sorprenderlas?

—Corrieron el riesgo, porque era importante para ellas —dijo fatigosamente la
muchacha. Alz6 la cabeza, y sus ojos eran luminosos—. Amamos el aire libre.
Amamos la tierra, su contacto y su olor, lo que vive de ella y en ella. Sobre todo en
ese momento. Era un matorral tan profundo, un lugar tan aislado. Fue por puro
accidente que esos... esos hombres las encontraron alli. No podian moverse.
Estaban... bien... médicamente dirias inconscientes. En realidad, no hay mayor
conciencia que la que se experimenta con la sicigia.

—Puedes describirla?

Ella sacudi6 la cabeza lentamente, y su franqueza era manifiesta.

—¢Acaso ti podrias describirme la sexualidad para que yo la entendiera? No
tengo comparacion, ninguna analogia. —Los mir6 a ambos—. Es asombroso. En
algunos sentidos os envidio. Sé que es un conflicto, algo que nosotras eludimos, pues
somos muy delicadas. Pero tenéis capacidad para disfrutar del conflicto, y el dolor, la
desdicha, la pobreza y crueldad que padecéis, es la piedra de toque de todo lo que
construis. Y construis mas que nadie o nada en el universo conocido.

Budgie estaba azorada.

—¢Tu nos envidias? ¢Tu?

Ella sonrio.

—:Crees que las cosas que admiras en mi no son comunes entre los de mi
especie? Es s0lo que son raras entre los humanos.

—¢Y cual es vuestra relacion con la humanidad? —pregunt6 Muhlenberg
lentamente.

—Simbidtica, por supuesto.

—¢Simbiotica? ¢ Vivis con nosotros, y nosotros con vosotros, como los microbios
que digieren celulosa en una termita? ;Como la mariposa de la yuca, que sélo puede
comer néctar del cacto de yuca, que solo puede propagar su polen por medio de esa
mariposa? Ella asintio.

—Es puramente simbidtica. Pero no es facil de explicar. Vivimos en esa parte de
los humanos que los hace diferentes de los animales.

—Y alavez...

—La cultivamos en los humanos.

—No entiendo —dijo Budgie.

—Miirad vuestras leyendas. Alli nos mencionan con frecuencia. ;Quiénes eran los
angeles asexuados? ;Quién es el joven regordete y estilizado de las tarjetas del Dia de
los Enamorados? ;De donde viene la inspiracién? ;Quién conoce tres notas de la
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nueva sinfonia de un compositor, y silba la siguiente frase mientras pasa junto a la
casa del compositor? ¢Y, lo mas importante para vosotros dos, quién entiende de
veras esa parte del amor humano que no es sexual, porque no podemos entender
ninguna otra clase? Leed vuestra historia, y veréis donde hemos estado. Y a cambio
obtenemos las construcciones... puentes, si, y aviones, y pronto naves espaciales.
Pero también otras clases de construccion. Canciones, poemas, y esta cosa nueva,
este creciente sentimiento de unidad de vuestra especie. Ahora intenta organizar las
Naciones Unidas, y luego buscara las estrellas. Y alli donde construye, nosotros
prosperamos.

—¢Puedes nombrar esa cosa que obtenéis de nosotros... esta cosa que es la
diferencia entre los hombres y el resto de los animales?

—No, pero la llamamos sensacion de logro. Cuando tenéis esa sensacion, nos
alimentais mas. Y tenéis esa sensacion cuando otros de vuestra especie disfrutan de
vuestras construcciones.

—:Por qué os mantenéis entonces ocultas? —preguntdo Budgie—. ;Por qué? —
Entrelazo las manos en el borde de la mesa—. Sois tan bellas.

—Tenemos que escondernos —murmuré la muchacha—. Todavia matais todo lo
que sea... diferente.

Muhlenberg miré ese rostro franco y encantador y sintié un malestar, ganas de
llorar.

—:Vosotros no matais? —preguntd, y agacho la cabeza, porque parecia una
defensa del aspecto destructivo de la humanidad. Y lo era.

—Si —dijo ella suavemente—, matamos.

—:Podéis odiar?

—No es odio. El que odia se odia a si mismo, ademas —del objeto de su odio.
Hay otra emocion llamada ira justa. Eso nos impulsa a matar.

—No puedo concebir semejante cosa.

—¢Qué hora es?

—Las ocho y cuarenta.

Ella se levanto del reservado y mir6 la esquina. Habia oscurecido, y la habitual
muchedumbre de jovenes se habia reunido bajo los faroles de la calle.

—Concerté una cita con otras tres personas para esta noche —dijo—. Son
asesinos. Observad. —Sus ojos parecian arder.

Bajo la luz, dos jovenes discutian. La multitud, salvo por un par de
exclamaciones, habia callado y empezaba a formar un circulo. Dentro del circulo,
pero lejos de los dos que discutian, habia un tercero, mas pequefio, mas robusto Yy,
comparado con esos dos contrincantes de ropa planchada y corbata colorida, mucho
mas pobremente vestido, con una cazadora raida.

Todo sucedi6 con escalofriante celeridad. Uno de los contrincantes le pegd al otro
en la boca. Escupiendo sangre, el otro se tambaled, metio la mano en el bolsillo de la
americana. La navaja parecia un ventilador dorado mientras giraba bajo los rayos de
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luz del farol de la calle. Son6 un grito burbujeante, un profundo grufiido animal, y
dos cuerpos trémulos cayeron enredados en la acera mientras la sangre brotaba,
manchando la ropa planchada y las corbatas coloridas.

A lo lejos grit6 un hombre y son6 un silbato. La esquina parecio transformarse en
un polo que rechazara a los humanos. La gente echo a correr, extendiéndose en rayos.
Desde arriba debia parecer una gran salpicadura en el lodo, extendiéndose hasta que
el circulo creciente se disolvio y las particulas se desperdigaron y desaparecieron.
So6lo quedaron los cuerpos sangrantes y el tercero, el de la cazadora raida, que
vacilaba sin saber adonde ir. Se oian las pisadas de dos pies, pues los demas ya se
habian alejado, y esos pies pertenecian a un hombre que corria rapidamente y se
acercaba soplando un silbato de policia.

El joven de la cazadora dio media vuelta y huyo, y el policia gritd, y se oyeron
dos estampidos. El joven que corria alz6 las manos y cay6 sin mirar atras, cayo de
bruces y se quedo tieso, con las piernas abiertas.

La muchacha del suéter oscuro y los tejanos dejé de mirar afuera y se hundié en el
asiento, observando las caras cefiudas que tenia enfrente.

—Fsos eran los hombres que mataron a las dos del parque —murmuré— y asi es
COmo matamos.

—Igual que nosotros —murmuré Muhlenberg. Saco el pafiuelo y se enjugo el
labio superior—. Tres de ellos por dos de vosotras.

—Oh, no entiendes —dijo ella, con voz compasiva—. No fue porque mataran a
esas dos. Fue porque las separaron.

Poco a poco el pasmado Muhlenberg comprendio qué queria decirle, y el espanto
creciO. Esta raza separaba la inseminacion de la mezcla de cepas, pero también habia
un tercer componente, un intercambio psiquico. Habia bastado un solo toque para que
él disfrutara de una noche magica y Budgie de un dia encantado; horas sin conflicto,
sin ambigiiedades ni malentendidos.

Si un humano, con su burda combinacion de funciones, podia disfrutar tanto de
un leve contacto, ¢qué sucederia cuando ese tercer componente era desgarrado en su
flujo mas pleno y en toda su pureza? Esto era peor que cualquier delito para un
humano, y aun asi, mientras los humanos podian encarcelar a un hombre un afio por
robar un par de zapatos y sentirse en paz con su conciencia, estas personas castigaban
el mas cruel sacrilegio con un golpe rapido y certero. Era eliminacion, no castigo. El
castigo era extrafio e inconcebible para esos seres.

Irguio6 lentamente la cara hacia los ojos calmos y francos de la muchacha.

—¢Por qué nos has mostrado todo esto?

—Me necesitabais —dijo ella simplemente.

—Pero destruiste esos cuerpos para que nadie supiera...

—Y os encontré a vosotros dos, cada cual necesitando lo que tenia el otro, y
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ciegos a ello. No ciegos. Recuerdo que dijiste que si alguna vez pudieras compartir
algo, lograrias la intimidad. —Ella ri6—. ¢Recuerdas tu nicho, el que nunca se llena
con exactitud una vez que lo terminas? Entonces te dije que no seria suficiente
aunque se llenara, pero que todo lo demas no alcanzaria sin eso. Y tt... —Le sonrio a
Budgie—. Nunca ocultaste lo que querias. Y aqui estabais los dos, cada cual tomando
lo que ya tenia, e ignorando lo que necesitaba.

—iTitular! —dijo Budgie—. jCosas compartidas en alza!

—iSubtitulo! —sonri6 Muhlenberg—. jHombre con nicho encuentra chica con
capricho!

La muchacha se marcho6 del reservado.

—Os ira bien —dijo.

—iEspera! {No pensaras dejarnos! ;Nunca te veremos de nuevo?

—No a sabiendas. No me recordaréis a mi, ni nada de esto.

—¢:Como puedes... borrar...?

—Callate, Muley. Sabes que puede.

—Si, supongo que... Espera... un momento. Nos das estos conocimientos para
que entendamos, y luego nos los arrebatas. ;) De qué nos servira?

La muchacha se volvio hacia ellos. Quiza fuera porque ambos estaban sentados y
ella estaba de pie, pero parecia erguirse a gran altura. Por una fraccion de segundo, él
tuvo la sensacion de estar viendo una inmensa luz sobre una montafia.

—Pobrecillos... ¢no lo sabéis? El conocimiento y el entendimiento no funcionan
como puntales mutuos. El conocimiento es una pila de ladrillos, y el entendimiento es
un modo de construir. jConstruid para mi!

Estaban en un tugurio llamado Shank’s. Después de la triple muerte, y la loca carrera
para comunicar la noticia por teléfono, regresaron a casa.

—Muley —pregunt6 Budgie de golpe—, ;qué es la sicigia?

—¢:Por qué me preguntas semejante cosa?

—Se me ocurrio6 de repente. ;Qué es?

—FEs un contacto no sexual entre los nucleos de dos animales.

—Nunca intenté eso —dijo ella pensativamente.

—Bien, no lo intentes hasta que nos casemos —dijo €él. Se tomaron de la mano
mientras caminaban.
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UN PLATILLO DE SOLEDAD

Theodore Sturgeon

Si esta muerta, pensé, jamas la encontraré en esta blanca riada de luz lunar sobre el
mar blanco, con el oleaje que va y viene sobre la palida, palida arena como un gran
champu. Casi siempre, los suicidas que se clavan un cuchillo o se pegan un tiro en el
corazén toman la precaucion de desnudarse el pecho; el mismo extrafio impulso hace
que, por lo general, los que se suicidan en el mar vayan desnudos.

Un poco mas temprano, pensé, o mas tarde, y proyectarian sombras las dunas y la
espasmodica respiracion de la espuma. Ahora la Gnica sombra real era la mia, una
cosa pequefia alli debajo, pero suficientemente negra como para alimentar la negrura
de la sombra de un zepelin.

Un poco antes, pensé, y podria haberla visto caminar arrastrando los pies por la
orilla plateada, buscando un sitio bastante solitario donde morir. Un poco después y
mis piernas se rebelarian contra ese trote dificil por la arena, la exasperante arena que
no podia sostener y no estaba dispuesta a ayudar a un hombre con prisa.

Mis piernas cedieron entonces y me arrodillé de pronto, sollozando: no por ella,
todavia, sino por el aire. Habia tantas corrientes: viento, y espuma enredada, y colores
sobre colores y tonos de colores que no eran colores sino variaciones de blanco y
plateado. Si una luz como aquélla fuera sonido, sonaria como el mar en la arena, y si
mis oidos fueran ojos, verian esa luz.

Me quedé alli en cuclillas, jadeando en medio del remolino, y entonces me golpeo
el agua, una ola rapida y poco profunda, que al tocarme las rodillas salt6 y gir6 como
pétalos de flor, mojandome hasta la cintura. Apreté los ojos con los nudillos para que
se abrieran de nuevo. Tenia en los labios el mar con el sabor de las lagrimas, y toda la
noche blanca gritaba y lloraba en voz alta.

Los hombros blancos de ella eran una curva mas alta entre los monticulos de espuma.
Debi6 de sentirme —quiza grité—, porque se volvié y me vio y la cara se le crispo y
solt6 un desgarrador aullido de desesperacion y de furia, y entonces se arrojo al mar y
se hundio.

Me quité los zapatos y corri hacia las olas, gritando, buscando, tratando de aferrar
destellos de blanco que entre mis dedos se convertian en frio y sal. Me zambulli
delante de ella y su cuerpo me golped un costado mientras una ola me azotaba la cara
y nos revolcaba a los dos. Boqueé dentro del agua solida, abri los ojos debajo de la
superficie y vi una luna deforme, blanco verdosa, que pasaba volando mientras yo
giraba. Entonces, debajo de mis pies volvio a haber arena como una ventosa, y tenia
la mano izquierda enredada en el pelo de la mujer.
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La ola que se retiraba la remolcd, y por un momento se me escapo de la mano
como el vapor de una sirena. En ese momento tenia la certeza de que estaba muerta,
pero en cuanto quedo sobre la arena hizo un esfuerzo y se levanto.

Me golpeé en la oreja, un golpe humedo, duro, y un dolor agudo me perforé la
cabeza. La mujer tir6 alejandose de mi, y todo el tiempo mi mano estuvo enganchada
en su pelo. No podria haberla soltado aunque quisiera. Se volvié hacia mi con la
siguiente ola, y me aporre6 y trat6 de clavarme las ufias, y nos hundimos mas en el
agua.

—iNo... no... no sé nadar! —grité, y ella me arafi6 mas.

—Déjame en paz —grit6—. Dios mio, jpor qué (dijeron las ufias) no puedes...
dejarme (dijeron las ufias) en paz! (dijo el puiio duro y pequefio).

Asi que le bajé la cabeza hasta el hombro blanco; y con el canto de la mano libre
la golpeé dos veces en el cuello. Volvio a flotar y la llevé hasta la orilla.

La llevé hasta donde una duna se interponia entre nosotros y la ancha y ruidosa
lengua del mar y el viento quedaba en algun sitio por encima de nosotros. Pero seguia
habiendo la misma luz. Le froté las mufiecas y le acaricié la cara y dije «Tranquila», y
«Todo esta bien» y palabras que solia usar para un suefio que habia tenido mucho
mucho antes de saber de la existencia de ella.

La mujer estaba inmovil, boca arriba, con la respiracion silbandole entre los
dientes, con los labios esbozando una sonrisa que los ojos fruncidos y apretados
convertian no en sonrisa sino en tortura. Estuvo bien y consciente durante mucho rato
mientras seguia respirando entre dientes y con los ojos cerrados y apretados.

—¢Por qué no pudiste dejarme en paz? —pregunto al fin. Abrié los ojos y me
mir6. Tenia tanto sufrimiento que no le quedaba sitio para el miedo. Volvio a cerrar
los ojos y dijo—: Sabes quién soy.

—Lo sé —dije.

Se ech¢ a llorar.

Esperé, y cuando dejo de llorar habia sombras entre las dunas. Un largo rato.

—No sabes quién soy —dijo—. Nadie sabe quién soy.

—FEstaba en los periddicos —dije.

—iEso! —Abrio despacio los o0jos y su mirada recorrié mi cara, mis hombros, se
detuvo en mi boca, me tocé un fugaz instante los ojos. Hizo una mueca y aparto la
mirada—. Nadie sabe quién soy.

Esperé a que se moviese o dijese algo.

—Cuéntamelo —dije al fin.

—¢:Quién eres tu? —pregunto ella, todavia mirando para otro lado.

—Alguien que...

—Te escucho.

—Ahora no —dije—. Quiza mas tarde.
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La mujer se incorporo y tratd de ocultarse.

—:Dodnde estan mis ropas?

—Yo no las vi.

—Ah —dijo ella—. Ya recuerdo. Me las saqué y les eché arena encima, donde las
taparia una duna, donde las esconderia como si nunca hubieran existido... Odio la
arena. Queria ahogarme en la arena, pero no me dejaba... {No debes mirarme! —La
mujer miré a un lado y a otro, buscando—. jNo puedo quedarme asi en este sitio!
¢Qué puedo hacer? ;Adonde puedo ir?

—Vamos —dije.

La mujer dej6 que la ayudara y después apart6 con violencia la mano.

—No me toques —dijo, volviendo apenas la cabeza—. No te me acerques.

—Vamos —dije de nuevo, y caminé por la duna que se curvaba bajo la luz lunar,
se inclinaba hacia el viento y bajaba hasta convertirse no en duna sino en playa—.
Vamos.

Senalé detras de la duna.

Al fin me siguié. Miré por encima de la duna donde le llegaba al pecho, y de
nuevo donde le llegaba a la rodilla.

—¢Alli? Asenti.

—Esta tan oscuro... —Atravesé la duna y se metio en la profunda oscuridad de
aquellas sombras lunares. Avanzé con cautela, buscando con los pies, hasta donde la
duna era mas alta. Se hundi6 en la oscuridad y desaparecio. Me senté en la arena, a la
luz—. No te me acerques —escupio.

Me levanté y retrocedi. Invisible en aquellas sombras, dijo:

—No te vayas.

Esperé, y entonces vi que su mano asomaba saliendo de las nitidas sombras.

—Alli —dijo—, alli. En la oscuridad. Quiero que seas... No te me acerques...
Quiero que seas... una voz.

Hice lo que me pedia y me senté en las sombras quiza a unos dos metros de ella.

Me lo contd. No de la manera en que aparecia en los periddicos.

Tenia quiza diecisiete afios cuando ocurrio. Estaba en el Parque Central de Nueva
York. Hacia demasiado calor para un dia de comienzos de primavera, y las laderas
castafias tenian una capa de verde de exactamente la misma consistencia que la
escarcha de aquella mafiana en las piedras. Pero la escarcha habia desaparecido y la
hierba era valiente y habia tentado a cientos de pares de pies para que dejaran el
asfalto y el cemento y fueran a pisarla.

Entre ellos estaban los de la mujer. El suelo fértil fue una sorpresa para esos pies,
lo mismo que el aire para los pulmones. Sus pies, mientras caminaban, dejaron de ser
zapatos, y su cuerpo tuvo conciencia de ser mas que ropa. Era el unico tipo de dia que
puede lograr que alguien criado en la ciudad levante la mirada. Ella lo hizo.
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Por un momento se sinti6 separada de la vida que vivia, en la que no habia
fragancia, en la que no habia silencio, en la que nada encajaba de verdad y en la que
nada se satisfacia. En ese momento la ordenada desaprobacién de los edificios que
rodeaban el palido parque no podia alcanzarla; durante dos, tres limpias bocanadas de
aire no le import6 que todo el ancho mundo perteneciese a imagenes proyectadas en
una pantalla; a diosas delicadamente acicaladas en aquellas torres de acero y cristal;
que perteneciese, en resumen, siempre, siempre, a algun otro.

Asi que levant6 la mirada, y alli, encima de ella, estaba el platillo.

Era hermoso. Dorado, con una terminacion mate como una uva de Concord verde.
Producia un sonido apenas audible, un acorde compuesto por dos tonos y un silbido
apagado como el viento en el trigo maduro. Iba a un lado y a otro como una
golondrina, planeando, ascendiendo y bajando. Daba vueltas, brillando, se elevaba y
descendia como un pez. Era como todas esas cosas vivas, pero ademas de esa belleza
tenia todo el encanto de las cosas torneadas y brufiidas, medidas, mecanicas,
métricas.

Al principio no sintié ningun asombro, pues aquello era tan diferente de todo lo
que habia visto antes que tenia que ser una ilusién optica, una falsa evaluacion de
tamafio y velocidad y distancia que en un momento se resolveria como reflejo en un
avion o el persistente resplandor de un soplete de soldar.

Aparté la mirada y de repente se dio cuenta de que muchas otras personas lo
veian, de que también veian algo. La gente, a su alrededor, habia dejado de moverse
y de hablar y estiraba el cuello hacia arriba. Alrededor de ella habia un globo de
silencioso asombro, y fuera de él sentia el ruido de la vida de la ciudad, el gigante de
respiracion pesada que nunca inhala.

Volvi6 a mirar hacia arriba y por fin empezé a darse cuenta de lo grande que era y
de lo lejos que estaba el platillo. No: de lo pequefio que era y de lo cerca que estaba.
Era exactamente del tamafio del circulo mas grande que podia trazar con las dos
manos, y flotaba a menos de cincuenta centimetros de su cabeza.

Entonces llego el miedo. Retrocedio y levantd un antebrazo, pero el platillo seguia
alli flotando. Se incliné de lado, torcié el cuerpo, saltd hacia adelante, mir6 hacia
atras y hacia arriba para ver si se habia librado de él. Al principio no pudo verlo;
después, al mirar mas hacia arriba, lo encontr6, cerca y reluciente, vibrando y
canturreando, exactamente encima de la cabeza.

Se mordi6 la lengua.

Por el rabillo del ojo vio que un hombre se persignaba. Lo hizo porque me vio
aqui con una aureola sobre la cabeza, pensé. Y eso fue lo mas importante que le
habia ocurrido en toda la vida. Nadie la habia mirado y hecho un gesto de respeto,
nunca, jamas. Debido al terror, al panico y al asombro, el consuelo de ese
pensamiento se le metio en la cabeza y quedo alli, para sacarlo y mirarlo de nuevo en
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momentos de soledad.

Pero lo mas fuerte ahora era el terror. Retrocedié, mirando hacia arriba,
ensayando un ridiculo paso de baile. Podria haber chocado con alguien. Habia
muchas personas conteniendo el aliento y estirando el pescuezo, pero no tocé a nadie.
Dio varias vueltas y descubri6, horrorizada, que era el centro de una multitud
opresiva que sefialaba algo. El mosaico de ojos miraba desorbitado y el circulo
interior usaba sus muchas piernas para empujar alejandose de ella.

La suave nota del platillo se volvio mas grave. El objeto se incliné, bajo dos o tres
centimetros.

Alguien grito, y la gente se alejo en todas direcciones, se arremoliné y volvié a
calmarse en un nuevo equilibrio dindmico, un anillo mucho mas grande a medida que
mas y mas personas corrian a engrosarlo contra los esfuerzos del circulo interior para
escapar.

El platillo zumb¢ y se inclino...

La mujer abrio la boca para gritar, cayo de rodillas y el platillo la golpe®.

Le cayo sobre la frente y quedo alli pegado. Casi parecié que la levantaba. La
mujer se irguié de rodillas, hizo un esfuerzo por llegar a aquello con las manos y
entonces se le agarrotaron los brazos. Durante quiza un segundo el platillo la
mantuvo rigida, entonces le envio un temblor extatico por todo el cuerpo y la solto.
La mujer cayo al suelo, golpeando dolorosamente los muslos contra los tacones y los
tobillos.

El platillo cayo a su lado, rod6 una vez sobre el borde describiendo un pequefio
circulo y se detuvo. Qued¢ alli quieto y apagado y metalico, diferente y muerto.

La muchacha se quedo alli tendida, mirando vagamente el azul grisaceo del buen
cielo de primavera, y vagamente 0y6 unos silbatos.

Y algunos gritos tardios.

Y una voz potente y esttipida gritando «jAire, necesita aire!», lo que hizo que
todo el mundo se acercara mas.

Entonces no qued6 mucho cielo a causa de la mole vestida de azul con los
botones metalicos y la libreta de cuero sintético.

—Bueno, bueno, ;qué pas6 aqui? Todos atras, por favor.

Y las oleadas cada vez mas amplias de observacion, interpretacion y comentario:
«La derribo». «Alguien la derribo». «Alguien la derribd y...». «A plena luz del
dia...». «El parque va a tener que ser...», etcétera, etcétera: la adulteracion del hecho
hasta que se perdio del todo, porque la excitacion es mucho mas importante.

Alguien con un hombro mas duro que el resto, y también con una libreta en la
mano, se abri0 paso con ojo de testigo, dispuesto a cambiar «... una morena
bonita...» por «una morena atractiva» para las ediciones vespertinas, pues «atractiva»
es lo menos que puede ser una mujer si es victima en las noticias.
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La placa brillante y la cara rubicunda se inclinaron sobre ella:

—¢Estas muy herida, hermana?

Y los ecos que se fueron perdiendo entre la multitud: Muy herida, muy herida,
herida muy grave, la moli6 a palos, a plena luz del dia...

Y otro hombre mas, delgado y resuelto, gabardina de color habano, ment6n
partido y una sombra de barba:

—¢Asi que un platillo volador? Muy bien, agente, yo me hago cargo.

—¢Y quién demonios es usted para hacerse cargo? El destello de una cartera de
cuero marron, una cara tan cerca por detras que la barbilla se apreté contra el hombro
de la gabardina. La cara dijo, con temor: «FBI» y los ecos de aquello también se
fueron alejando. El policia asintié: todo el policia se incliné en un solo cabeceo
genuflexo.

—Busque ayuda y despeje esta zona —dijo la gabardina.

—iS], serior! —dijo el policia.

«FBI, FBI FBI FBI», murmuro la multitud, y encima de la mujer hubo mas cielo para
mirar.

Se incorporo y habia gloria en su cara.

—E] platillo me habl6 —cant6 la mujer.

—Callese —dijo la gabardina—. Ya tendra oportunidad de hablar.

—Si, hermana —dijo el policia—. Dios mio, este gentio podria estar lleno de
comunistas.

—Callese usted también —dijo la gabardina.

Alguien entre la multitud dijo a algun otro que un comunista habia golpeado a esa
muchacha, mientras que otro hizo correr la voz que la muchacha habia sido golpeada
porque era comunista.

Empezo6 a levantarse, pero unas manos solicitas la obligaron a sentarse de nuevo.
Ya habia treinta policias en el lugar.

—Puedo caminar —dijo ella.

—Tomeselo con calma —Ie dijeron.

Colocaron una camilla a su lado y la pusieron a ella encima y la taparon con una
manta grande.

—Puedo caminar —dijo mientras la llevaban entre la multitud.

Una mujer se puso palida y volvid la cabeza.

—iAy, qué horrible!

Un hombre pequefio, con ojos redondos, la miraba y miraba sin sacarle los ojos
de encima, relamiéndose.

La ambulancia. La metieron dentro. La gabardina ya estaba alli.

Un hombre de chaqueta blanca con las manos muy limpias:

—¢Como ocurrio, sefiorita?
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—Esta prohibido hacer preguntas —dijo la gabardina—. Seguridad.

El hospital.

—Tengo que volver a trabajar —dijo la muchacha.

—AQuitese la ropa —Ile dijeron.

Entonces, por primera vez en su vida, tuvo un dormitorio para ella. Cada vez que
se abria la puerta, veia a un policia afuera. Se abria muy a menudo para dejar pasar al
tipo de civiles que eran muy amables con los militares y al tipo de militares que eran
aun mas amables con ciertos civiles. No sabia qué hacian ni qué querian. Cada dia le
hacian cuatro millones quinientas mil preguntas. Aparentemente nunca hablaban
entre ellos, porque cada uno le hacia las mismas preguntas una y otra vez.

—¢Como se llama?

—¢Qué edad tiene?

—:Dodnde nacio?

A veces la ponian en extrafios aprietos con las preguntas.

—Su tio. Se casé con una mujer de Europa Central, ;verdad? ;De qué sitio de
Europa Central?

—¢ A qué clubes o a qué organizaciones fraternales pertenecio? jAh! Hablando de
aquella banda de estafadores de la calle Sesenta y tres, ;quién estaba realmente
detras?

Una y otra vez:

—¢Qué quiso decir cuando dijo que el platillo le habia hablado?

Y ella decia:

—Me hablé.

Y ellos decian:

—Y dijo...

Ella negaba con la cabeza.

Habia muchos que gritaban y después muchos que eran amables. Nadie habia sido
nunca tan amable con ella, pero pronto comprendié que nadie estaba siendo amable
con ella. Lo que hacian era tratar de que se relajara, que pensara en otras cosas, para
poder dispararle de pronto la pregunta: «;Qué quiere decir con eso de que le habl6?».

Pronto fue como mama o como la escuela o como cualquier otro sitio, y se quedaba
con la boca cerrada y los dejaba gritar. Una vez la sentaron durante horas y horas en
una silla dura con una luz delante de los ojos y no le dieron nada de beber. En su casa
habia un tragaluz sobre la puerta del dormitorio y su madre solia dejar la luz de la
cocina encendida toda la noche, todas las noches, para que no tuviese miedo. La luz
no le molestaba nada.

La sacaron del hospital y la metieron en la carcel. En algunos sentidos eso era
bueno. La comida. La cama también estaba bien. Por la ventana vela a muchas mujer
haciendo ejercicio en el patio. Le explicaron que ellas tenian camas mucho mas
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duras.

—Aunque le parezca mentira, usted es una joven muy importante.

Al principio eso fue agradable, pero como siempre resultd6 que no lo decian de
verdad. Siguieron trabajando con ella. Una vez le llevaron el platillo. Estaba dentro
de una enorme caja de madera con candado y ésta metida a su vez en una caja de
acero con cerradura Yale. El platillo s6lo pesaba un kilo, pero cuando terminaron de
empaquetarlo hicieron falta dos hombres para llevarlo y cuatro hombres con armas
para custodiarlos.

Le hicieron representar toda la escena de como habia ocurrido, mientras unos
soldados sostenian el platillo sobre su cabeza. No fue lo mismo. Habian hecho
muchas muescas y sacado muchos pedazos del platillo, y ademas tenia aquel color
gris apagado. Le preguntaron si sabia algo, y por una vez les conto.

—Ahora esta vacio —dijo.

Con la unica persona que hablaba era con un hombre pequefio y barrigon que la
primera vez que estuvo solo con ella le dijo:

—Mira, me da asco ver como te han tratado. Pero quiero que entiendas que yo
tengo que hacer mi trabajo. Mi trabajo consiste en descubrir por qué no les cuentas lo
que dijo el platillo. Yo no quiero saber qué dijo, y jamas te lo preguntaré. Ni siquiera
quiero que me lo cuentes. Averigiiemos, nada mas, por qué guardas ese secreto.

Averiguarlo llevé horas de conversacion sobre una neumonia que habia tenido y
la maceta que habia hecho en segundo grado y que su madre habia arrojado por la
escalera de incendios y como la habian dejado en la escuela y el suefio de tener una
copa de vino entre las manos y mirar por encima a un hombre.

Y un dia, tal como le vino a la cabeza, le explicé por qué no queria contar nada
acerca del platillo:

—Porque hablé conmigo, y eso a nadie mas le incumbe.

Hasta le contd lo del hombre que se habia persignado aquel dia. Era la tinica otra
cosa propia que tenia.

El hombre era agradable. Fue el que le advirtio sobre el juicio.

—No me corresponde decirte esto, pero te van a dar un tratamiento completo,
juez y jurado y todo lo demas. Mi consejo es que digas lo que quieras, nada mas y
nada menos. Y no dejes que te saquen de quicio. Tienes derecho a ser duefia de algo.

Se levantd, solté un juramento y se fue.

Primero vino un hombre y durante un largo rato le explic6 como podrian atacar la
tierra desde el espacio sideral, seres mucho mas fuertes y listos que nosotros, y quiza
ella tenia la clave para la defensa. De manera que habia contraido esa deuda con el
mundo entero. Y aunque no atacasen la tierra, pensemos en la ventaja que ella podria
dar a ese pais sobre los enemigos. Después le apunté con un dedo y dijo que lo que
ella hacia equivalia a trabajar para los enemigos de su pais. Y resulto que ese hombre
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era quien la iba a defender en el juicio.

El jurado la declar6 culpable de desacato al tribunal y el juez recité una larga lista
de castigos que podia aplicarle. Le aplico uno y lo suspendi6. La volvieron a meter
otro tiempo en la carcel, y un buen dia la soltaron.

Al principio fue maravilloso. Consiguié un trabajo en un restaurante y una
habitacion amueblada. Habia aparecido tanto en los periédicos que su madre no la
queria en casa. Su madre estaba borracha casi todo el tiempo y a veces le daba por
romper todo el barrio, pero igual tenia ideas muy especiales sobre la decencia, y
aparecer todo el tiempo en los diarios por espionaje no era lo que ella consideraba ser
respetable. Asi que puso su nombre de soltera en el buzon y pidi6 a su hija que no
volviese nunca mas a vivir con ella.

En el restaurante conoci6 a un hombre que la invit6 a salir. La primera vez que le
ocurria. Gast6 todo lo que tenia en comprar un bolso rojo haciendo juego con los
zapatos. No eran del mismo tono, pero todo era rojo. Fueron al cine y después €l no
tratd de besarla ni nada parecido, sino que trat6 de averiguar qué le habia dicho el
platillo volador. Ella no conté nada. Volvio a casa y llord toda la noche.

Después unos hombres se sentaron en un reservado y se pusieron a hablar, y cada
vez que ella pasaba cerca callaban y la fulminaban con la mirada. Hablaron con el
jefe, y el jefe se acerco y le conté que eran ingenieros electrénicos que trabajaban
para el gobierno y tenian miedo de hablar del trabajo mientras ella anduviese por alli:
£acaso no era una especie de espia? La echaron.

Una vez vio su nombre en una maquina tocadiscos. Meti6 una moneda y tecled
aquel namero, y la cancion decia «el platillo volador bajé un dia y le ensefido una
nueva manera de tocar que no explicaré, pero ella me llevo fuera de este mundo». Y
mientras la escuchaba, alguien del lugar la reconocié y la llamo por su nombre.
Cuatro de ellos la siguieron hasta su casa y tuvo que trancar la puerta.

A veces estaba bien durante meses seguidos, y entonces alguien la invitaba a salir.
Tres de cada cinco veces los siguieron a ella y al que la habia invitado. Una vez el
hombre que estaba con ella arrest6 al hombre que iba detras. Dos veces el hombre
que iba detras arrestdo al hombre que estaba con ella. Cinco de cada cinco veces
trataban de sacarle informacion sobre el platillo volador. A veces salia con alguien y
fingia que era una cita verdadera, pero no lo hacia bien.

Asi que se mudo a la costa y consiguié un puesto de limpiadora nocturna de
oficinas y tiendas. No habia muchos sitios que limpiar, pero eso también significaba
que habia menos personas que recordaran su cara de los periddicos. Como un reloj,
cada dieciocho meses algun periodista volvia a sacar toda la historia en una revista o
en un suplemento dominical; y cada vez que alguien veia un faro en una montafia o
una luz en un globo sonda, tenia que ser un platillo volador, y tenia que haber chistes
trillados sobre la voluntad del platillo volador de contar secretos. Entonces, por dos o
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tres semanas, ella no salia a la calle durante el dia.

Una vez pensé que lo habia conseguido. La gente no la queria, asi que empez6 a
leer. Durante un tiempo las novelas estuvieron muy bien, hasta que descubri6 que la
mayoria eran como las peliculas: sobre la gente guapa que es la verdadera duefia del
mundo. De modo que aprendio6 cosas: sobre los animales, los arboles. Una asquerosa
ardilla atrapada en el alambre de una cerca la mordi6. Los animales no la querian. A
los arboles no les importaba.

Entonces se le ocurrio la idea de las botellas. Reunié todas las que pudo y escribio
en papeles y los meti6 dentro y las tap6 con el corcho. Recorria a pie kilometros de
playa arrojando las botellas lo mas lejos posible. Sabia que si la persona apropiada
encontraba una, daria a esa persona la tinica cosa en el mundo que le ayudaria. Esas
botellas la sostuvieron durante tres afios continuos. Todo el mundo tiene que hacer
algo en secreto.

Y por fin lleg6 el momento en el que eso dejo de servir. Uno puede seguir
tratando de ayudar a alguien que quizd existe; pero pronto se deja de fingir que existe
esa persona. Y eso es todo. El fin.

—Tienes frio? —pregunté cuando termin6 de contarme.

Las olas eran mas tranquilas y las sombras mas largas.

—No —respondio6 ella desde las sombras. De repente dijo—: ;Crees que estaba
furiosa contigo porque me viste sin ropa?

—:Por qué no habrias de estarlo?

—:Sabes una cosa? No me importa. No hubiera querido... No hubiera querido
que irme vieras ni siquiera con vestido de baile o con una tinica. Es imposible cubrir
mi esqueleto. Se nota; esta alli hagas lo que hagas. No queria que me vieras. En
absoluto.

—:Yo o cualquiera?

La muchacha vacilo.

—Tu.

Me levanté y me estiré y caminé un poco, pensando.

—EIl FBI ¢ no intentd impedirte que tiraras esas botellas?

—S], claro. Gastaron no sé cuanto dinero de los contribuyentes recogiéndolas.
Todavia hacen alguna inspeccion de vez en cuando. Pero se estan cansando. Todos
los mensajes de las botellas dicen lo mismo.

Se echo a reir. No sabia que pudiese hacerlo.

—:De qué te ries?

—De todos: los jueces, los carceleros, las maquinas tocadiscos, la gente. ¢Sabes
que no me habria ahorrado ningun problema si les hubiera contado todo al principio?

—:No?

—No. No me habrian creido. Lo que querian era una nueva arma. Ciencia
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superior de una raza superior para destruir a esa raza superior si tenian la oportunidad
o la nuestra si no la tenian. Todos esos cerebros —musitd, con mas asombro que
desdén—, todas esas medallas. Piensan «raza superior» y asocian eso con «ciencia
superior». jAcaso no se les ocurre que una raza superior también tiene sentimientos
superiores, tal vez risa superior o hambre superior? —Hizo una pausa—. ¢No es hora
de que me preguntes qué dijo el platillo?

—Te lo diré —mascullé.

Hay en ciertas almas vivas

una atroz forma de soledad,

tan grande que debe ser compartida

como la compafiia que comparten los seres inferiores.
Esa soledad es mia, y quiero que con esto sepas

que en la inmensidad

hay alguien mas solo que tu.

—Santo Dios —dijo ella, con fervor, y se ech6 a llorar—. ;Y a quién esta
dirigido?

—A la persona mds sola...

—¢:Como lo sabias? —susurr6 la muchacha.

—¢Acaso no fue lo que pusiste en las botellas?

—Si —dijo ella—. Cuando la situacion se vuelve insoportable, cuando a nadie le
importas ni le importaste nunca... tiras una botella al mar y con ella se va una parte
de tu soledad. Te sientas y piensas que alguien, en alguna parte, la encontrara... y que
por primera vez descubrira que es posible comprender la peor cosa que existe.

La luna se estaba poniendo y las olas habian callado. Miramos hacia arriba, hacia
las estrellas.

—No sabemos lo que es la soledad. La gente penso que era un platillo, pero no lo
era. Era una botella con un mensaje dentro. Tuvo que cruzar un océano mas grande,
todo el espacio, sin muchas probabilidades de encontrar a alguien. ¢Soledad?
Nosotros no conocemos la soledad.

Cuando pude le pregunté por qué habia tratado de matarse.

—Lo que me dijo el platillo —explic6— me ayudé. Queria... retribuirle el favor.
Estaba lo bastante mal como para recibir ayuda; queria saber si estaba lo bastante
bien como para ayudar. ¢ Nadie me quiere? Perfecto. Pero no me digas que nadie, en
ninguna parte, quiere mi ayuda. Eso no lo puedo soportar.

Respiré hondo.

—Encontré una de tus botellas hace dos afios. Desde entonces te he estado
buscando. Cartas de mareas, tablas de corrientes, mapas y... mucho caminar. Aqui ol
hablar de ti y de las botellas. Alguien me dijo que habias dejado de hacerlo, que ahora
te daba por salir a caminar por las dunas de noche. Yo sabia por qué. Corri hasta aqui.
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Necesitaba aspirar otra vez.

—Tengo un pie deforme. Pienso bien, pero las palabras no me salen de la boca
como estan en mi cabeza. Tengo esta nariz. Jamas tuve relacion con una mujer.
Nunca me quisieron contratar para trabajos donde tuvieran que mirarme. TU eres
hermosa —dije—. Tu eres hermosa.

La muchacha no dijo nada, pero fue como si saliera de ella una luz, mas luz y
menos sombra que las que podria proyectar la experta luna. Entre las muchas cosas
que eso significaba era que hasta la soledad tiene un limite para quienes estan
suficientemente solos durante suficiente tiempo.

FIN
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