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HOMBRE	CONTRA	MUNDO

Isaac	Asimov

Elvis	Blei	se	restregó	sus	regordetas	manos	y	dijo:
—Autonomía	es	la	palabra.
Sonrió	 intranquilo	 mientras	 le	 daba	 fuego	 al	 terrícola	 Steven	 Lamorak.	 Había

turbación	en	todo	ese	rostro	liso	y	de	ojos	pequeños	y	separados.
Lamorak	 soltó	 una	 bocanada	 de	 humo	 y	 cruzó	 sus	 largas	 y	 delgadas	 piernas.

Tenía	el	cabello	entrecano	y	la	mandíbula	grande	y	enérgica.
—¿De	cosecha	propia?	—preguntó,	mirando	críticamente	el	cigarrillo.
Trató	de	ocultar	su	propia	inquietud	ante	la	tensión	del	otro.
—En	efecto	—asintió	Blei.
—Me	asombra	que	en	este	mundo	tan	pequeño	haya	espacio	para	tales	lujos.
(Lamorak	recordó	su	primera	vista	de	Elsevere	desde	 la	pantalla	de	su	nave.	Se

trataba	de	un	asteroide	sin	aire,	de	 terreno	escabroso	y	con	unos	cuantos	cientos	de
kilómetros	de	diámetro;	tan	sólo	una	roca	de	un	color	gris	sucio,	tosca	y	que	devolvía
débil	y	opaca	la	luz	de	su	sol,	distante	a	más	de	trescientos	millones	de	kilómetros.
Era	el	único	objeto	de	más	de	un	kilómetro	de	diámetro	que	giraba	en	torno	a	ese	sol,
y	algunos	hombres	se	habían	instalado	en	ese	mundo	en	miniatura	y	habían	formado
una	 sociedad.	 Y	 él,	 como	 sociólogo,	 iba	 a	 estudiar	 ese	 mundo	 para	 ver	 cómo	 se
adaptaba	la	naturaleza	humana	a	un	lugar	tan	extrañamente	diferenciado).

La	amable	sonrisa	estática	de	Blei	se	ensanchó	apenas.
—No	 es	 un	 mundo	 pequeño,	 doctor	 Lamorak;	 usted	 nos	 juzga	 por	 pautas

bidimensionales.	La	superficie	de	Elsevere	equivale	a	sólo	las	tres	cuartas	partes	de	la
superficie	 del	 Estado	 de	 Nueva	 York,	 pero	 eso	 es	 irrelevante.	 Recuerde	 que	 si
quisiéramos	 podríamos	 ocupar	 todo	 el	 interior	 de	 Elsevere.	 Una	 esfera	 de	 ochenta
kilómetros	de	diámetro	tiene	un	volumen	de	más	de	un	millón	de	kilómetros	cúbicos.
Si	 todo	 Elsevere	 estuviera	 ocupado	 en	 niveles	 con,	 pongamos,	 quince	 metros	 de
separación	entre	uno	y	otro,	la	superficie	total	en	el	interior	del	asteroide	sumaría	casi
noventa	 millones	 de	 kilómetros	 cuadrados,	 y	 eso	 equivale	 a	 la	 superficie	 terrestre
total	 exterior	 de	 la	 Tierra.	 Y	 ninguno	 de	 esos	 kilómetros	 cuadrados,	 doctor,	 sería
improductivo.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Lamorak	y,	por	un	momento,	se	quedó	desconectado
—.	 Sí,	 desde	 luego,	 tiene	 usted	 razón.	 Es	 raro	 que	 nunca	 lo	 haya	 pensado	 de	 ese
modo.	 Pero	 Elsevere	 es	 el	 único	 asteroide	 completamente	 aprovechado	 en	 toda	 la
galaxia.	Los	demás	no	podemos	dejar	de	pensar	en	superficies	bidimensionales,	como
usted	 ha	 señalado.	 Bien,	 me	 alegra	 sobremanera	 que	 su	 Consejo	 haya	 tenido	 la
amabilidad	de	darme	vía	libre	para	llevar	a	cabo	mi	investigación.

Blei	asintió	con	enérgicos	movimientos	de	cabeza.
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Lamorak	 frunció	el	ceño.	Algo	anda	mal,	pues	actúa	como	si	 lamentara	que	yo
hubiese	venido,	pensó.

—Como	es	lógico,	verá	usted	que	actualmente	somos	mucho	más	pequeños	de	lo
que	podríamos	ser	—dijo	Blei—.	Sólo	hemos	agujereado	y	ocupado	pequeñas	partes
de	Elsevere.	Y	tampoco	es	que	estemos	demasiado	ansiosos	por	expandirnos,	excepto
con	 mucha	 lentitud.	 En	 cierta	 medida	 nos	 vemos	 limitados	 por	 la	 capacidad	 de
nuestros	motores	de	seudogravedad	y	por	los	conversores	de	energía	solar.

—Entiendo.	Pero	dígame,	consejero	Blei;	por	 razones	de	curiosidad	personal,	y
no	 porque	 sea	 de	 primordial	 importancia	 para	 mi	 proyecto,	 ¿podría	 ver	 primero
alguno	de	los	niveles	de	agricultura	y	pastoreo?	Me	fascina	la	idea	de	ver	trigales	y
ganado	en	el	interior	de	un	asteroide.

—El	ganado	le	parecerá	pequeño	para	lo	que	está	usted	acostumbrado,	doctor,	y
no	 tenemos	mucho	 trigo.	Cultivamos	mucha	 levadura.	 Pero	 también	 habrá	 algo	 de
trigo	para	mostrarle.	Y	algodón	y	tabaco.	Incluso	árboles	frutales.

—Maravilloso.	Como	usted	dice,	autonomía.	Ustedes	reciclan	todo,	me	imagino.
Lamorak	notó	que	esta	observación	incomodaba	a	Blei.	El	elseveriano	entrecerró

los	ojos	para	ocultar	su	expresión.
—Debemos	reciclar,	sí.	Aire,	agua,	alimentos,	minerales;	todo	lo	que	se	consume

debe	devolverse	a	su	estado	original;	los	productos	de	desecho	los	reconvertimos	en
materia	 prima.	 Sólo	 se	 necesita	 energía,	 y	 tenemos	 de	 sobra.	 No	 alcanzamos	 un
ciento	 por	 ciento	 de	 eficiencia,	 desde	 luego,	 y	 se	 produce	 un	 cierto	 desperdicio.
Importamos	 anualmente	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 agua	 y,	 si	 crecen	 nuestras
necesidades,	quizá	tengamos	que	importar	carbón	y	oxígeno.

—¿Cuándo	iniciaremos	nuestra	excursión,	consejero	Blei?
La	sonrisa	de	Blei	perdió	parte	de	su	escasa	calidez.
—En	 cuanto	 podamos,	 doctor.	 Primero	 debemos	 arreglar	 ciertos	 asuntos	 de

rutina.
Lamorak	asintió	con	la	cabeza,	terminó	el	cigarrillo	y	lo	apagó.
¿Asuntos	 de	 rutina?	 No	 hubo	 tanta	 indecisión	 durante	 la	 correspondencia

preliminar.	 Elsevere	más	 bien	 parecía	 orgulloso	 que	 su	 singular	 existencia	 hubiese
llamado	la	atención	de	la	galaxia.

—Comprendo	 que	 yo	 sería	 una	 influencia	 perturbadora	 en	 esta	 sociedad
estrechamente	 entrelazada	 —comentó	 y	 vio	 con	 desagrado	 que	 Blei	 no	 dejaba
escapar	esa	explicación	y	la	hacía	suya.

—Sí,	 nos	 sentimos	 diferentes	 al	 resto	 de	 la	 galaxia.	 Tenemos	 nuestras	 propias
costumbres.	Cada	individuo	elseveriano	encaja	en	un	lugar	adecuado.	La	presencia	de
un	forastero	sin	casta	fija	resulta	inquietante.

—El	sistema	de	castas	supone	una	falta	de	flexibilidad.
—En	efecto	—concedió	Blei—,	pero	también	otorga	cierta	seguridad.	Contamos

con	 firmes	 reglas	matrimoniales	 y	 una	 estricta	 herencia	 de	 empleo.	 Cada	 hombre,
mujer	 y	 niño	 conoce	 su	 lugar,	 lo	 acepta	 y	 es	 aceptado	 en	 él;	 prácticamente	 no
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tenemos	neurosis	ni	enfermedades	mentales.
—¿Y	no	hay	inadaptados?
Blei	movió	 los	 labios	como	para	decir	que	no,	pero	 los	cerró,	guardó	silencio	y

arrugó	la	frente.	Por	fin	dijo:
—Organizaré	 la	 visita,	 doctor.	 Entre	 tanto,	 supongo	 que	 deseará	 refrescarse	 y

dormir.
Se	 levantaron	 juntos	 y	 abandonaron	 la	 habitación.	Blei	 le	 cedió	 cortésmente	 el

paso	al	terrícola.
Lamorak	se	sintió	oprimido	por	la	vaga	sensación	de	crisis	que	había	impregnado

su	conversación	con	Blei.
El	periódico	reforzó	esa	sensación.	Lo	leyó	atentamente	antes	de	acostarse,	en	un

principio	 por	 simple	 interés	 analítico.	 Era	 un	 tabloide	 con	 ocho	 páginas	 de	 papel
sintético.	 Una	 cuarta	 parte	 del	 contenido	 consistía	 en	 asuntos	 «personales»:
nacimientos,	 bodas,	 defunciones,	 récords	 de	 producción,	 volumen	 (¡no	 dos
dimensiones,	 sino	 tres!)	 habitable	 en	 expansión.	 El	 resto	 incluía	 ensayos	 eruditos,
material	educativo	y	ficción.	No	había	prácticamente	ninguna	noticia	en	el	sentido	en
que	Lamorak	entendía	la	palabra.

Sólo	una	nota	se	podía	considerar	noticia,	y	era	estremecedora	en	su	brevedad.
Bajo	 el	 titular,	 escrito	 en	 caracteres	 pequeños,	 de	 «Las	 exigencias	 no	 han

cambiado»	se	 leía:	«No	hubo	cambios	en	 su	actitud	de	ayer.	El	consejero	 jefe,	 tras
una	 segunda	 entrevista,	 anunció	 que	 sus	 exigencias	 siguen	 siendo	 totalmente
irracionales	y	no	se	pueden	satisfacer	bajo	ningún	concepto».

Luego,	entre	paréntesis	y	con	otra	tipografía,	seguía	la	frase:	«Los	editores	de	este
periódico	están	de	acuerdo	en	que	Elsevere	no	puede	ni	debe	bailar	a	su	son;	pase	lo
que	pase».

Lamorak	 lo	 releyó	 tres	 veces.	 «Su»	 actitud.	 «Sus»	 exigencias.	 «Su»	 son.	 ¿De
quién?

Esa	noche	durmió	intranquilo.

No	hubo	tiempo	para	leer	periódicos	en	los	días	siguientes,	pero	el	asunto	no	dejó	de
obsesionarlo.

Blei,	 que	 continuaba	 siendo	 su	 guía	 y	 compañero	 durante	 la	 mayor	 parte	 del
recorrido,	parecía	cada	vez	más	reservado.

El	 tercer	 día	 (que	 seguía	 artificialmente	 el	 esquema	de	 veinticuatro	 horas	 de	 la
Tierra),	Blei	se	detuvo	en	un	sitio	y	dijo:

—Este	nivel	está	consagrado	totalmente	a	las	industrias	químicas.	Esa	sección	no
es	importante…

Pero	se	desvió	con	demasiada	prisa	y	Lamorak	lo	agarró	del	brazo.
—¿Cuáles	son	los	productos	de	esa	sección?
—Fertilizantes.	Sustancias	orgánicas	—contestó	secamente	Blei.
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Lamorak	 lo	 retuvo,	 buscando	 aquello	 que	 Blei	 parecía	 eludir.	 Recorrió	 con	 la
vista	los	más	cercanos	horizontes,	las	líneas	de	rocas	y	los	edificios	apiñados	entre	los
niveles.

—¿No	es	aquello	una	residencia	privada?	—Blei	no	miró	hacia	donde	le	señalaba
—.	Creo	que	es	la	mayor	que	he	visto.	¿Por	qué	está	aquí,	en	un	nivel	de	fábricas?	—
Eso	bastaba	para	destacarla.	Ya	había	observado	que	los	niveles	de	Elsevere	estaban
divididos	estrictamente	en	residenciales,	agrícolas	e	industriales—.	¡Consejero	Blei!

El	consejero	se	alejaba	y	Lamorak	corrió	tras	él.
—¿Hay	algún	problema?
—Sé	 que	 soy	 descortés	 —masculló	 Blei—.	 Lo	 lamento.	 Tengo	 ciertas

preocupaciones…
Apuró	el	paso.
—¿Referentes	a	sus	exigencias?
Blei	se	paró	en	seco.
—¿Qué	sabe	usted	de	eso?
—No	más	de	lo	que	he	dicho.	Es	lo	que	leí	en	el	periódico.
Blei	farfulló	algo.
—¿Ragusnik?	—repitió	Lamorak—.	¿Qué	es	eso?
Blei	suspiró	profundamente.
—Supongo	que	debería	contárselo.	Es	humillante,	profundamente	embarazoso.	El

Consejo	pensó	que	el	asunto	se	arreglaría	pronto	y	no	interferiría	en	la	visita	de	usted,
de	 modo	 que	 no	 era	 preciso	 que	 usted	 supiese	 nada.	 Pero	 ya	 ha	 pasado	 casi	 una
semana.	No	 sé	qué	 sucederá	y,	 a	pesar	de	 las	 apariencias,	 sería	mejor	que	usted	 se
marchara.	No	hay	razones	para	que	un	forastero	se	arriesgue	a	morir.

El	terrícola	sonrió,	incrédulo.
—¿Morir?	¿En	este	pequeño	mundo,	tan	apacible	y	laborioso?	No	puedo	creerlo.
—Se	 lo	explicaré.	Creo	que	será	mejor	que	 lo	haga.	—Miró	hacia	otra	parte—.

Como	ya	le	dije,	en	Elsevere	todo	se	debe	reciclar.	Supongo	que	lo	entiende.
—Sí.
—Eso	incluye	los…	excrementos	humanos.
—Ya	lo	suponía.
—Se	 les	 extrae	 el	 agua	 mediante	 destilación	 y	 absorción.	 Lo	 que	 queda	 lo

convertimos	en	fertilizantes	para	levadura;	una	parte	se	usa	como	fuente	de	sustancias
orgánicas	 y	 otros	 subproductos.	 Estas	 fábricas	 que	 usted	 ve	 se	 dedican	 a	 ese
propósito.

—¿Y	bien?
Lamorak	había	tenido	cierta	dificultad	para	beber	el	agua	de	Elsevere	al	principio,

porque	era	tan	realista	como	para	deducir	su	origen;	pero	logró	superar	esa	sensación.
Incluso	en	la	Tierra,	el	agua	se	saneaba	por	procesos	naturales	a	partir	de	toda	clase
de	sustancias	desagradables	al	paladar.

Blei	continuó,	con	creciente	dificultad:
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—Igor	Ragusnik	es	el	encargado	de	los	procesos	industriales	relacionados	con	los
desechos.	Ese	puesto	le	ha	pertenecido	a	su	familia	desde	la	colonización	de	Elsevere.
Uno	de	los	colonos	originales	fue	Mikhail	Ragusnik	y	él…,	él…

—Se	encargaba	del	saneamiento	de	los	desechos.
—Sí.	Ese	edificio	que	usted	 señaló	es	 la	 residencia	de	Ragusnik.	Es	 la	mejor	y

más	modernizada	de	todo	el	asteroide.	Ragusnik	consigue	muchos	privilegios	que	los
demás	 no	 tenemos;	 pero,	 a	 fin	 de	 cuentas…	 —La	 voz	 del	 consejero	 cobró	 una
repentina	intensidad—:	No	podemos	hablar	con	él.

—¿Qué?
—Exige	plena	igualdad	social.	Pretende	que	sus	hijos	se	mezclen	con	los	nuestros

y	que	nuestras	esposas	visiten…	¡Oh!
Fue	todo	un	gemido	de	absoluta	repulsión.
Lamorak	pensó	en	la	nota	del	periódico,	que	ni	siquiera	mencionaba	el	nombre	de

Ragusnik	ni	decía	nada	específico	sobre	sus	exigencias.
—Supongo	que	es	un	paria	a	causa	de	su	trabajo.
—Naturalmente.	Desechos	humanos	y…	—Blei	no	hallaba	las	palabras.	Tras	una

pausa	dijo	en	un	tono	de	voz	más	bajo—:	Me	imagino	que	usted,	como	terrícola,	no
lo	entiende.

—Como	 sociólogo	 creo	 que	 sí.	—Pensó	 en	 los	 intocables	 de	 la	 antigua	 India,
aquellos	que	manipulaban	los	cadáveres.	Pensó	en	la	situación	de	los	porquerizos	en
la	nueva	Judea—.	Supongo	que	Elsevere	no	cederá	ante	esas	exigencias.

—Nunca	—dijo	Blei	enérgicamente—.	Jamás.
—¿Entonces?
—Ragusnik	ha	amenazado	con	interrumpir	su	actividad.
—En	otras	palabras,	hacer	huelga.
—Sí.
—¿Eso	sería	grave?
—Tenemos	 comida	 y	 agua	 suficientes	 para	 un	 tiempo;	 el	 saneamiento	 no	 es

esencial	 en	 ese	 sentido.	 Pero	 se	 acumularían	 los	 desechos,	 contaminarían	 todo	 el
asteroide.	Después	de	varias	generaciones	de	cuidadoso	control	de	las	enfermedades,
tenemos	poca	resistencia	natural	a	los	gérmenes.	Si	estalla	una	epidemia,	lo	cual	será
inevitable,	caeremos	a	centenares.

—¿Ragusnik	lo	sabe?
—Sí,	por	supuesto.
—¿Cree	usted	que,	de	todos	modos,	cumplirá	su	amenaza?
—Está	 loco.	 Ya	 ha	 dejado	 de	 trabajar;	 no	 ha	 habido	 saneamiento	 de	 desechos

desde	el	día	anterior	a	la	llegada	de	usted.
La	prominente	nariz	de	Blei	 tembló	 como	 si	 captara	 tufo	de	 excrementos	 en	 el

aire.	En	un	acto	reflejo,	Lamorak	olfateó	a	su	vez,	pero	no	olió	nada.
—Como	ve	usted,	será	mejor	que	se	vaya,	por	mucho	que	nos	humille	tener	que

sugerírselo.
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—Espere,	 todavía	 no.	 ¡Santo	 Dios,	 esto	 me	 interesa	 mucho	 profesionalmente!
¿Puedo	hablar	con	Ragusnik?

—De	ningún	modo	—rechazó	Blei,	alarmado.
—Pero	me	 gustaría	 comprender	 la	 situación.	Aquí	 las	 condiciones	 sociológicas

son	únicas	y	no	se	dan	en	ninguna	otra	parte.	En	nombre	de	la	ciencia…
—¿Cómo	quiere	hablar?	¿Bastaría	con	recepción	de	imagen?
—Sí.
—Lo	consultaré	con	el	Consejo	—murmuró	Blei.

Rodeaban	a	Lamorak	con	inquietud,	y	la	ansiedad	les	enturbiaba	la	expresión	austera
y	majestuosa.	Blei,	sentado	entre	ellos,	eludía	deliberadamente	la	mirada	del	terrícola.

El	jefe	del	Consejo,	canoso,	de	rostro	arrugado	y	cuello	flaco,	murmuró:
—Si	usted,	por	propia	convicción,	logra	persuadirlo,	se	lo	agradeceremos.	Pero	de

ningún	modo	debe	insinuar	que	nosotros	cederemos.
Una	 cortina	 como	 de	 seda	 cayó	 entre	 el	 Consejo	 y	 Lamorak.	 Todavía	 podía

distinguir	 a	 los	 consejeros	 individualmente,	 pero	 se	 volvió	 de	 pronto	 hacia	 el
receptor,	que	se	encendió	como	un	parpadeo.

Apareció	una	cabeza,	en	colores	naturales	y	con	gran	realismo;	una	cabeza	fuerte
y	de	 tono	oscuro,	barbilla	 sólida,	barba	crecida	y	 labios	carnosos	y	 rojos	 formando
una	fina	línea	horizontal.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	la	imagen,	con	suspicacia.
—Me	llamo	Steven	Lamorak	y	soy	terrícola.
—¿Un	forastero?
—Así	es.	Estoy	de	visita	en	Elsevere.	Usted	es	Ragusnik.
—Igor	Ragusnik,	 a	 su	 servicio	—asintió	 socarronamente	 la	 imagen—;	sólo	que

no	 hay	 servicio	 ni	 lo	 habrá	 hasta	 que	 a	mi	 familia	 y	 a	mí	 nos	 traten	 como	 a	 seres
humanos.

—¿Se	 da	 cuenta	 del	 peligro	 en	 que	 se	 encuentra	 Elsevere	 y	 la	 posibilidad	 de
contraer	enfermedades	contagiosas?

—En	veinticuatro	horas	se	puede	volver	a	la	normalidad	con	sólo	reconocer	que
soy	humano.	Está	en	manos	de	ellos	corregir	la	situación.

—Usted	parece	ser	un	hombre	culto,	Ragusnik.
—¿Y?
—Me	han	dicho	que	no	le	niegan	ninguna	comodidad	material;	que	dispone	usted

de	la	mejor	vivienda,	indumentaria	y	alimentos	que	nadie	en	Elsevere,	y	que	sus	hijos
reciben	la	mejor	educación.

—Concedido.	Pero	todo	por	servomecanismos.	Y	nos	envían	niñas	huérfanas	con
el	 propósito	 que	 nos	 ocupemos	 de	 ellas	 hasta	 que	 tengan	 edad	 para	 ser	 nuestras
esposas.	 Y	 mueren	 jóvenes,	 de	 soledad.	 ¿Por	 qué?	—Su	 tono	 de	 voz	 adquirió	 de
pronto	más	 pasión—:	 ¿Por	 qué	 debemos	 vivir	 en	 el	 aislamiento	 como	 si	 fuéramos
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monstruos	 a	 los	 que	no	 se	 pueden	 aproximar	 los	 seres	 humanos?	 ¿No	 somos	 seres
humanos	 como	 los	 demás,	 con	 las	 mismas	 necesidades,	 los	 mismos	 deseos	 y	 los
mismos	sentimientos?	¿No	realizamos	una	función	honorable	y	útil…?

Sonaron	suspiros	a	espaldas	de	Lamorak.	Ragusnik	los	oyó	y	elevó	la	voz:
—Veo	a	los	del	Consejo	ahí	detrás.	Respondedme.	¿No	es	una	función	honorable

y	útil?	Transformamos	vuestros	desechos	en	alimentos	para	vosotros.	¿Quien	purifica
la	 corrupción	 es	 peor	 que	 quien	 la	 produce?	 Escuchad,	 consejeros,	 no	 cederé.	Mi
familia	estará	mejor	muerta	que	viviendo	como	ahora.

—Usted	 lleva	viviendo	de	esa	manera	desde	que	nació,	¿verdad?	—interrumpió
Lamorak.

—¿Y	qué	si	es	así?
—Pues	que	sin	duda	está	acostumbrado.
—Jamás.	Resignado,	 tal	 vez.	Mi	 padre	 estaba	 resignado	 y	 yo	me	 he	 resignado

durante	un	tiempo.	Pero	he	visto	a	mi	hijo,	a	mi	único	hijo,	sin	otro	niño	con	quien
jugar.	Mi	 hermano	 y	 yo	 nos	 teníamos	 el	 uno	 al	 otro,	 pero	mi	 hijo	 nunca	 tendrá	 a
nadie,	así	que	ya	no	me	resigno.	He	terminado	con	Elsevere	y	he	terminado	de	hablar.

El	receptor	se	apagó.
El	 jefe	 del	 Consejo	 se	 había	 puesto	 amarillo.	 Sólo	 él	 y	 Blei	 quedaban	 con

Lamorak.
—Ese	 hombre	 está	 desquiciado	—comentó	 el	 jefe	 del	 Consejo—.	No	 sé	 cómo

obligarlo.
Tenía	 una	 copa	 de	 vino;	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios	 y	 derramó	 unas	 gotas	 que	 le

mancharon	de	rojo	los	pantalones	blancos.
—¿Tan	poco	razonables	son	sus	exigencias?	—preguntó	Lamorak—.	¿Por	qué	no

se	lo	puede	aceptar	en	la	sociedad?
Los	ojos	de	Blei	destellaron	de	furia	un	instante.
—¡Alguien	que	tiene	que	reciclar	los	excrementos!	—Se	encogió	de	hombros—.

Usted,	claro,	es	de	la	Tierra.
Incongruentemente,	 Lamorak	 recordó	 a	 otro	 inaceptable,	 una	 de	 las	 muchas

creaciones	clásicas	del	caricaturista	medieval	Al	Capp:	el	«hombre	del	trabajo	sucio».
—¿Ragusnik	 maneja	 realmente	 los	 excrementos?	 Quiero	 decir	 si	 hay	 contacto

físico.	Sin	duda	todo	se	efectúa	con	maquinaria	automática.
—Por	supuesto	—confirmó	el	jefe	del	Consejo.
—Entonces,	¿cuál	es	la	función	de	Ragusnik?
—Regula	manualmente	los	controles	que	garantizan	el	funcionamiento	adecuado

de	la	maquinaria.	Cambia	las	unidades	cuando	hay	que	repararlas,	varía	los	índices	de
funcionamiento	según	la	hora	del	día	y	acomoda	el	producto	final	a	 la	demanda.	Si
dispusiéramos	 de	 espacio	 para	máquinas	 diez	 veces	más	 complejas,	 todo	 se	 podría
realizar	automáticamente,	pero	sería	un	derroche	innecesario.
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—Aun	 así	 —insistió	 Lamorak—,	 Ragusnik	 sólo	 realiza	 sus	 tareas	 pulsando
botones,	cortando	contactos	o	con	acciones	similares.

—Sí.
—Entonces,	su	trabajo	no	es	diferente	del	de	cualquier	elseveriano.
Blei	replicó	en	tono	cortante:
—Ya	veo	que	usted	no	lo	entiende.
—¿Y	van	a	poner	en	peligro	la	vida	de	sus	hijos	por	una	cosa	así?
—No	tenemos	opción	—aseguró	Blei.
La	angustia	de	su	voz	evidenciaba	que	la	situación	era	un	suplicio	para	él,	pero

que	realmente	no	tenía	otra	opción.
Lamorak	se	encogió	de	hombros,	irritado.
—Entonces,	rompan	la	huelga.	¡Oblíguenlo!
—¿Cómo?	—se	desesperó	el	jefe	del	Consejo—.	¿Quién	se	atrevería	a	tocarlo	o	a

acercarse	a	él?	Y	aunque	lo	matáramos	con	una	descarga	a	distancia,	¿nos	serviría	de
algo?

—¿No	saben	manejar	sus	máquinas?	—preguntó	Lamorak,	pensativo.
El	jefe	del	Consejo	se	puso	de	pie	y	gritó:
—¿Yo?
—No	 me	 refería	 exactamente	 a	 usted.	 Hablaba	 en	 general.	 ¿Podría	 alguien

aprender	a	manejar	las	máquinas	de	Ragusnik?
El	jefe	del	Consejo	se	calmó.
—Sin	duda	con	los	manuales…,	aunque	le	aseguro	que	nunca	he	tenido	interés	en

leerlos.
—O	 sea	 que	 alguien	 podría	 aprender	 todo	 el	 procedimiento	 y	 sustituir	 así	 a

Ragusnik	hasta	que	él	se	rinda.
—¿Quién	podría	aceptar	semejante	tarea?	—replicó	Blei—.	Yo	no,	desde	luego,

de	ninguna	manera.
Lamorak	 recordó	 fugazmente	 alguno	 de	 los	 tabúes	 terrícolas	 que	 eran	 igual	 de

fuertes.	Pensó	en	el	canibalismo,	en	el	incesto,	en	la	blasfemia	de	un	hombre	piadoso.
—Pero	 ustedes	 deben	 de	 haber	 previsto	 la	 posibilidad	 que	 el	 puesto	 quede

vacante.	¿Y	si	Ragusnik	muriese?
—Pues	 su	 hijo	 le	 sucedería	 automáticamente,	 o	 su	 pariente	 más	 cercano	 —

respondió	Blei.
—¿Y	si	no	tuviera	parientes	adultos?	¿Y	si	toda	su	familia	muriese	de	repente?
—Eso	nunca	ha	ocurrido	y	nunca	ocurrirá.
—Si	 existiera	 ese	 peligro	—añadió	 el	 jefe	 del	Consejo—,	podríamos,	 supongo,

entregar	un	niño	a	los	Ragusnik	para	que	le	enseñaran	la	profesión.
—Muy	bien.	¿Y	cómo	se	escogería	ese	niño?
—Entre	los	hijos	de	las	madres	que	murieron	al	dar	a	luz,	como	escogemos	a	la
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futura	prometida	de	un	Ragusnik.
—Entonces,	escojan	un	sustituto	ahora,	por	sorteo.
—¡No!	 —exclamó	 el	 jefe	 del	 Consejo—.	 ¡Imposible!	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a

sugerirlo?	Si	escogemos	a	un	niño,	el	niño	se	adapta	a	esa	vida	sin	conocer	otra	cosa.
Para	 este	 asunto	 habría	 que	 elegir	 a	 un	 adulto	 y	 transformarlo	 en	 Ragusnik.	 No,
doctor	Lamorak,	no	somos	monstruos	ni	bestias	salvajes.

Lamorak	pensó	que	era	inútil;	era	inútil	a	no	ser	que…
Todavía	no	era	capaz	de	enfrentarse	a	ese	«a	no	ser	que».

Esa	noche	apenas	durmió.	Ragusnik	sólo	pedía	un	elemental	trato	humanitario.	Pero
se	le	oponían	treinta	mil	elseverianos	que	se	enfrentaban	a	la	muerte.	El	bienestar	de
treinta	mil	personas	por	un	lado;	las	justas	exigencias	de	una	familia	por	el	otro.	¿Se
podía	afirmar	que	treinta	mil	personas	que	respaldaban	tamaña	injusticia	merecían	la
muerte?	 Injusticia,	 ¿a	 ojos	 de	 quién?	 ¿De	 la	 Tierra?	 ¿De	 Elsevere?	 ¿Y	 quién	 era
Lamorak	para	juzgar	a	nadie?

¿Y	 Ragusnik?	 Estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 la	 muerte	 de	 treinta	 mil	 personas,
incluidos	hombres	y	mujeres	que	simplemente	aceptaban	una	situación	que	les	habían
enseñado	a	aceptar	y	que	no	podían	cambiar	aunque	quisieran.	Y	niños	que	no	tenían
nada	que	ver	con	ello.

Treinta	mil	por	un	lado;	una	familia	por	el	otro.
Tomó	su	decisión	en	un	estado	rayano	en	la	desesperación	y	por	la	mañana	llamó

al	jefe	del	Consejo.
—Señor	 —dijo	 Lamorak—,	 si	 usted	 puede	 conseguir	 un	 sustituto,	 Ragusnik

comprenderá	 que	 ha	 perdido	 toda	 posibilidad	 de	 forzar	 una	 decisión	 en	 su	 favor	 y
regresará	al	trabajo.

—No	 puede	 haber	 un	 sustituto	—murmuró	 el	 jefe	 del	 Consejo—.	Ya	 se	 lo	 he
explicado.

—No	entre	los	elseverianos,	pero	yo	no	lo	soy.	A	mí	no	me	importa.	Seré	yo	el
sustituto.

Estaban	 alterados,	 mucho	 más	 que	 él	 mismo.	 Le	 preguntaron	 varias	 veces	 que	 si
hablaba	en	serio.

Lamorak	iba	sin	afeitar	y	se	sentía	cansado.
—Claro	que	hablo	en	serio.	Y	cada	vez	que	Ragusnik	actúe	así	siempre	pueden

importar	 un	 sustituto.	 Este	 tabú	 no	 existe	 en	 ningún	 otro	 mundo,	 así	 que	 habrá
abundancia	de	sustitutos	provisionales	si	ustedes	pagan	lo	suficiente.

(Traicionaba	 a	 un	 hombre	 explotado	 brutalmente	 y	 lo	 sabía.	 Pero	 se	 repetía
desesperadamente:	salvo	por	el	ostracismo	recibe	buen	trato,	muy	buen	trato).

Le	dieron	los	manuales	y	se	pasó	seis	horas	leyendo	y	releyendo.	Era	inútil	hacer
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preguntas,	pues	ningún	elseveriano	conocía	aquel	trabajo,	excepto	lo	que	figuraba	en
el	manual,	y	todos	se	incomodaban	si	les	mencionaban	detalles.

—«Mantener	lectura	cero	del	galvanómetro	A-2	durante	la	señal	roja	del	aullador
Lunge»	—leyó	Lamorak—.	¿Qué	es	un	aullador	Lunge?

—Debe	 ser	 una	 señal	 —murmuró	 Blei,	 y	 los	 elseverianos	 se	 miraron	 con
embarazo	y	agacharon	la	cabeza	para	estudiarse	la	yema	de	los	dedos.

Lo	 dejaron	 a	 solas	 mucho	 antes	 de	 llegar	 a	 los	 aposentos	 donde	 generaciones	 de
Ragusnik	habían	 trabajado	al	 servicio	de	su	mundo.	Tenía	 instrucciones	específicas
para	llegar	al	nivel	indicado,	pero	ellos	lo	abandonaron	y	Lamorak	continuó	solo.

Recorrió	 las	 habitaciones	 atentamente,	 identificando	 instrumentos	 y	 controles	 y
siguiendo	los	diagramas	del	manual.

Ahí	está	el	aullador	Lunge,	pensó	con	sombría	satisfacción.	Eso	decía	el	letrero.
La	cara	frontal	era	semicircular	y	con	orificios	obviamente	diseñados	para	brillar	en
diversos	colores.	¿Por	qué	«aullador»	entonces?

No	lo	sabía.
En	 alguna	 parte,	 pensó	 Lamorak,	 en	 alguna	 parte	 se	 acumulan	 los	 desechos,

agolpándose	contra	los	engranajes	y	las	salidas,	contra	las	tuberías	y	los	alambiques,
a	la	espera	de	ser	manipulados	de	cien	modos.	Ahora,	simplemente	están	acumulados.

Temblando	 un	 poco,	 activó	 el	 interruptor,	 tal	 como	 indicaba	 el	 manual	 en	 las
instrucciones	de	«iniciación».	Un	suave	murmullo	de	vida	hizo	vibrar	los	suelos	y	las
paredes.	Lamorak	movió	un	dial	y	se	encendieron	las	luces.

A	cada	paso	consultaba	el	manual,	aunque	se	lo	sabía	de	memoria,	y	a	cada	paso
las	habitaciones	se	iluminaban	y	los	cuadrantes	se	ponían	en	movimiento	y	zumbaban
con	creciente	estruendo.

En	 algún	 lugar	 del	 interior	 de	 las	 fábricas,	 los	 desechos	 acumulados	 se
desplazaban	hacia	los	cauces	correspondientes.

Sonó	 una	 señal	 aguda	 y	 Lamorak	 se	 sobresaltó	 y	 perdió	 la	 concentración.	 Se
trataba	del	indicativo	de	comunicaciones,	así	que	activó	el	receptor.

Apareció	 el	 alarmado	 rostro	 de	 Ragusnik	 que,	 poco	 a	 poco,	 cobró	 un	 aire	 de
colérica	incredulidad.

—Conque	así	están	las	cosas.
—No	soy	elseveriano,	Ragusnik.	No	me	molesta	hacer	esto.
—¿Pero	qué	tiene	que	ver	usted	en	esto?	¿Por	qué	se	entromete?
—Estoy	de	parte	de	usted,	Ragusnik,	pero	debo	hacerlo.
—¿Por	qué,	si	está	de	mi	lado?	¿En	su	mundo	tratan	a	la	gente	como	me	tratan	a

mí?
—Ya	no.	Pero	aunque	usted	tenga	razón	he	de	tener	en	cuenta	a	los	otros	treinta

mil	habitantes	de	Elsevere.
—Habrían	cedido.	Ha	echado	abajo	mi	única	posibilidad.
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—No	habrían	cedido.	Y	en	cierto	modo	ha	triunfado	usted,	pues	ahora	saben	que
está	 insatisfecho.	Hasta	 ahora,	ni	 siquiera	 imaginaban	que	un	Ragusnik	pudiera	 ser
infeliz,	que	pudiera	causar	problemas.

—¿Sirve	de	algo	que	lo	sepan?	Sólo	tienen	que	encontrar	a	un	forastero	en	cada
ocasión.

Lamorak	sacudió	la	cabeza.	Había	pensado	en	todo	eso	en	las	últimas	y	amargas
horas.

—El	hecho	que	ahora	lo	sepan	significa	que	los	elseverianos	comenzarán	a	pensar
en	 usted,	 y	 algunos	 se	 preguntarán	 si	 es	 correcto	 tratar	 así	 a	 un	 ser	 humano.	Y	 si
contratan	 forasteros	 ellos	 difundirán	 lo	 que	 ocurre	 en	 Elsevere	 y	 toda	 la	 opinión
pública	galáctica	se	volcará	en	favor	de	usted.

—¿Y?
—Las	cosas	mejorarán.	En	tiempos	de	su	hijo,	las	cosas	estarán	mucho	mejor.
—En	tiempos	de	mi	hijo	—rezongó	Ragusnik,	y	ahuecó	las	mejillas—.	Preferiría

que	fuese	ahora.	Bien,	he	perdido.	Regresaré	al	trabajo.
Lamorak	sintió	un	inmenso	alivio.
—Si	viene	aquí	ahora,	señor,	podrá	reanudar	su	trabajo	y	me	honrará	estrecharle

la	mano.
Ragusnik	irguió	la	cabeza,	henchido	de	un	orgullo	huraño.
—Usted	me	llama	señor	y	se	ofrece	a	estrecharme	la	mano.	Lárguese,	terrícola,	y

déjeme	hacer	mi	trabajo,	pues	yo	no	estrecharé	la	suya.

Lamorak	regresó	por	donde	había	llegado,	aliviado	porque	había	concluido	la	crisis,
pero	profundamente	abatido.

Se	 detuvo	 sorprendido	 al	 toparse	 con	 un	 tramo	 de	 corredor	 acordonado	 que	 le
cerraba	el	paso.	Buscó	otro	camino	y	se	sorprendió	al	oír	una	voz	amplificada.

—Doctor	Lamorak,	¿me	oye?	Habla	el	consejero	Blei.
Levantó	 la	 vista.	 La	 voz	 provenía	 de	 un	 sistema	 de	 altavoces,	 pero	 no	 veía

ninguna	salida.
—¿Pasa	algo	malo?	—preguntó—.	¿Me	oye	usted?
—Le	oigo.
—¿Pasa	 algo	 malo?	 —repitió	 a	 gritos—.	 Aquí	 hay	 un	 obstáculo.	 ¿Hay

complicaciones	con	Ragusnik?
—Ragusnik	ha	 ido	a	 trabajar.	La	 crisis	ha	 terminado	y	usted	debe	disponerse	 a

partir.
—¿Disponerme	a	partir?
—Sí,	a	irse	de	Elsevere.	Le	estamos	preparando	una	nave.
—Pero	 aguarde	 un	 momento.	 —Lamorak	 estaba	 confundido	 por	 aquel	 súbito

vuelco	de	los	acontecimientos—.	Aún	no	he	terminado	de	recoger	datos.
—Eso	 ya	 no	 es	 posible.	 Se	 le	 indicará	 directamente	 el	 camino	 a	 la	 nave	 y	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	15



pertenencias	le	serán	enviadas	por	servomecanismos.	Confiamos…,	confiamos…
Lamorak	comenzaba	a	comprender.
—¿Confían	en	qué?
—Confiamos	en	que	no	intentará	ver	ni	hablar	en	persona	a	ningún	elseveriano.

Y,	desde	luego,	esperamos	que	nos	evite	la	embarazosa	situación	de	intentar	regresar
a	Elsevere	en	el	futuro.	Con	gusto	recibiremos	a	cualquiera	de	sus	colegas	si	necesita
más	datos	sobre	nosotros.

—Entiendo	 —aceptó,	 en	 un	 tono	 de	 voz	 apagado.	 Evidentemente	 se	 había
convertido	 en	 un	 Ragusnik.	 Había	 manejado	 los	 controles	 que	 manipulaban	 los
desechos	 y	 se	 lo	 sometía	 al	 ostracismo.	 Era	 un	 manipulador	 de	 cadáveres,	 un
porquerizo,	el	hombre	del	trabajo	sucio—.	Adiós.

—Antes	de	despedirme,	doctor	Lamorak…	En	nombre	del	Consejo	de	Elsevere,
le	doy	las	gracias	por	su	ayuda	en	esta	crisis.

—De	nada	—dijo	amargamente	Lamorak.
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AMOR	PERDIDO

Paul	Janvier

En	algún	lugar,	precisamente	al	exterior	de	Hammonton,	el	doctor	Bennett	se	fijó	por
primera	 vez	 en	 el	 muchacho	 del	 asiento	 contiguo.	 El	 doctor	 despertó	 un	 poco,
probablemente	porque	el	ómnibus	acababa	de	sufrir	una	sacudida,	gruñó	adormilado,
abrió	 los	 ojos	 y	miró	 a	 través	 del	 pasillo.	Vio	 a	 un	muchacho	 delgado,	 de	 cabello
crespo,	sentado	con	la	barbilla	apoyada	en	las	palmas	de	las	manos,	mirando	hacia	la
oscuridad.	Entonces	el	doctor	experimentó	una	breve	sensación	de	curiosidad.

El	muchacho	 tendría	unos	quince	o	dieciséis	 años,	 según	calculó,	 y	 estaba	más
delgado	 de	 lo	 que	 debiera.	 También	 excesivamente	 desaliñado,	 pensó	 el	 doctor,
mirando	a	sus	 remendados	pantalones	y	su	deshilachada	americana,	así	como	a	sus
informes	zapatos	de	granjero	con	que	se	calzaba.

Eso	hizo	que	el	doctor	advirtiese	que	el	muchacho	ni	siquiera	llevaba	calcetines.
Los	 pantalones	 resultaban	 en	 exceso	 cortos	 para	 sus	 largas	 piernas	 y	 sus	 sucios
tobillos	aparecían	desnudos	y	nudosos	por	encima	del	corte	de	los	zapatos.

Bennett	 comenzó	 a	 fijarse	 con	 más	 atención.	 Quizás	 el	 muchacho	 no	 llevase
siquiera	 camisa	 debajo	 de	 la	 americana.	 Pero	 la	 manera	 en	 que	 el	 ómnibus	 se
tambaleaba,	le	hizo	tornarse	somnoliento	y	apenas	se	dio	cuenta	de	ninguna	otra	cosa,
puesto	que	aún	mientras	se	inclinaba	hacia	adelante,	sus	ojos	se	le	cerraron.

En	 Elwood,	 el	 autobús	 se	 detuvo	 para	 que	 subiese	 un	 pasajero,	 y	 el	 doctor
Bennett	despertó	otra	vez.	Se	frotó	los	ojos,	miró	en	su	torno	y	se	rascó	un	costado.
Luego	 vio	 al	muchacho	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 que	 estaba	 sentado,	mirándose	 las
manos	pegadas	en	el	regazo.	El	doctor	pensó	que	ningún	muchacho	de	aquella	edad,
debería	 sentirse	 tan	 triste	 y	 perdido	 como	 aquel	 joven.	 El	 aspecto	 de	 su	 rostro	 era
distatne,	mil	kilómetros	distante.

El	doctor	miró	con	más	atención.	El	chico	era	delgado…	mucho	más	delgado	de
lo	 que	 debiera;	 y	 sus	 ropas	 estaban	muy	mal	 reparadas.	 Llevaba	 un	 par	 de	 viejos
pantalones	azules,	con	irregulares	pedazos	en	las	rodillas,	mientras	que	el	dobladillo
de	los	bajos	quedaba	deshilachado	descubriendo	las	piernas	casi	blancas.	Sólo	el	cielo
sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaban	 aquellos	 pantalones	 sin	 conocer	 un	 lavado,	 aunque
debieron	 tener	 anteriormente	muchos	 contactos	 con	 el	 agua	 y	 los	 detergentes,	 para
haber	perdido	de	aquella	manera	su	color	original.	Y	sin	calcetines.	El	doctor	miró
fijamente	aquellos	sucios	tobillos	nudosos;	no	llevaba	calcetines	en	noviembre…	y	sí
un	par	de	 zapatones	 rústicos,	 casi	 abarcas,	 con	 los	 cordones	 anudados	 en	 forma	de
grandes	lazos.

—Dime…	joven…
El	muchacho	alzó	la	cabeza	y	le	miró	desde	la	otra	parte	del	pasillo.
—¿Sí,	señor?	—preguntó	con	una	voz	suave	y	educada.
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El	doctor	no	supo	proseguir	durante	todo	un	minuto.	Pensó	en	alguna	manera	de
hacerse	 comprender	 con	 el	 muchacho,	 de	 que	 advirtiese	 de	 que	 no	 era	 un
metomentodo…	 de	 que	 el	 joven	 no	 le	 catalogase	 bajo	 la	misma	 categoría	 que	 las
viejas	chismosas	del	pueblo.

El	 joven	 le	 miraba	 con	 ojos	 perdidos,	 esperando	 con	 impaciencia	 nuevas
preguntas.

—Jovencito…	bueno,	mira,	me	llamo	doctor	Samuel	Bennett.	Ya	sé	que	esto	nada
me	importa,	pero…	¿a	dónde	te	diriges,	vestido	así	en	esta	época	del	año?	—Eso	no
resultaba	muy	bueno,	pero	sí	 lo	mejor	que	pudo	pensar.	Parpadeó	y	se	maldijo	a	sí
mismo,	 por	 haber	 dejado	 trascender	 en	 sus	 palabras	 una	 curiosidad	 impropia	 de	 su
edad	 y	 categoría	 social.	 Pero	 su	 pesar	 fue	 todavía	 mayor	 cuando	 el	 muchacho	 le
respondió:

—No	tengo	otras	ropas,	señor.
El	 muchacho	 habló	 sin	 rastro	 de	 embarazo	 o	 amargura,	 lo	 que	 sorprendió	 al

doctor.	 El	 joven	 estaba	 en	 la	 edad	 en	 que	 aquellos	 detalles	 deberían	 de	 importarle
muchísimo.

El	doctor	rebuscó	las	siguientes	palabras	que	decir.
—Bueno…	bueno,	¿te	espera	alguien…	allá	donde	vas?
—No	lo	sé,	señor.
Simplemente	eso:	«No	lo	sé,	señor»	el	doctor	Bennett	sacudió	la	cabeza	y	frunció

el	ceño,	tratando	de	concentrarse.
Debía	 haber	 preguntado	 al	muchacho	 cómo	 se	 llamaba;	 quizás	 se	 escapaba	 de

algo	o	de	alguien.	Quizás	tenía	buenos	motivos,	 también…	unos	motivos	dignos	de
consideración.	El	muchacho	parecía	 como	 si	 nadie	 jamás	hubiese	 sentido	 el	menor
interés	por	él.

El	 autobús	 se	 bamboleaba	 y	 eso	 solía	 siempre	 causar	 sueño	 a	 Bennett.	 Intentó
conservarse	despierto,	pero	era	una	batalla	perdida.	Notó	cómo	caía	su	cabeza	y	captó
de	 rechazo	 una	mirada	 triste,	 desencantada,	 en	 la	 cara	 del	 joven.	 Luego	 se	 quedó
dormido.

El	 doctor	 Bennett	 se	 despertó	 en	 Egg	 Harbor	 City,	 algo	 sorprendido,	 porque
usualmente	se	despertaba	en	cada	parada	del	viaje.	Debió	estar	más	cansado	de	lo	que
se	imaginaba.

Miró	 en	 su	 torno	 mientras	 el	 autobús	 reanudaba	 la	 marcha.	 Habían	 pocos
pasajeros	y	 la	mayor	parte	estaban	apiñados	en	 los	asientos	delanteros.	Únicamente
sentados	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 iban	 él	 y	 el	muchacho,	 éste	 sentado	 al	 otro	 lado	 del
pasillo,	mirándole	esperanzado.

El	doctor	devolvió	la	mirada	al	joven,	preguntándose	lo	que	deseaba.
Era	un	muchacho	terriblemente	joven	y	delgado,	vestido	con	unas	ropas	prestadas

y	remendadas	que	resultaban	demasiado	pequeñas	para	su	estatura	y	demasiado	finas
para	aquella	clase	de	clima.	El	doctor	frunció	el	ceño	al	ver	las	huesudas	y	desnudas
muñecas	saliendo	del	leve	abrigo	del	muchacho.	Ningún	cuello	de	camisa	aparecía	en
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su	 garganta	 y	 el	 doctor	 se	 preguntó	 si	 aquella	 americana	 pudiera	 ser	 todo	 cuanto
vestía.

El	doctor	miró	nuevamente	los	pies	del	joven.	Sus	zapatos	rotos	eran	demasiado
grandes	para	sus	pies…	y	no	llevaba	calcetines.

—Hola,	joven	—dijo,	esperando	que	el	muchacho	no	se	mostrase	tímido.	Parecía
más	 triste	 y	 solitario	 que	 cualquier	 otro	 joven	 que	 el	 doctor	 hubiese	 visto	 jamás;
parecía	como	si	estuviera	acostumbrado	a	más	mezquindad	que	amabilidad	por	parte
de	 las	personas.	Parecía	como	si	no	hubiese	conocido	nunca	un	día	sin	desencanto.
En	cierta	 forma,	 tenía	 todo	el	aspecto	del	pordiosero	de	sesenta	años,	que	se	sienta
para	dormir	en	el	banco	de	un	parque	en	pleno	invierno,	abrigándose	por	dentro	de	la
raída	americana	con	una	masa	de	periódicos.

Ningún	muchacho	debería	tener	ese	aspecto…
El	joven	respondió	con	cierta	ansia.
—Hola,	doctor	Bennett	—fue	la	contestación	educada.
El	doctor	miróle	a	la	cara.
—Bueno…	lo	 siento,	hijo,	pero	no	 recuerdo	 tu	nombre.	La	mayor	parte	de	mis

amigos	me	llaman	simplemente	«Doc».
Se	sintió	avergonzado	por	haber	revivido	en	el	muchacho	recuerdos	de	su	vida…

si	 es	 que	 había	 en	 ella	 algo	 que	 mereciera	 la	 pena	 recordar.	 También	 el	 joven
demostró	un	cierto	embarazo.

—Solamente	nos	vimos	breve	tiempo…	en	una	ocasión	—dijo	el	muchacho	con
voz	triste	y	fantasmal—.	No	creo	que	en	realidad	se	acuerde	usted	de	mí.

El	doctor	sacudió	la	cabeza.
—Lo	siento,	jovencito;	un	médico	ve	cantidades	de	personas.	Pero	yo	no	soy	de

los	que	suelen	olvidarse	de	un	rostro	—se	excusó.
El	muchacho	asintió	con	la	cabeza.
Aquello	resultaba	una	reacción	extraña.	El	doctor	se	puso	rígido	en	su	asiento	y

examinó	con	más	minuciosidad	al	joven.
—Para	esta	clase	de	tiempo,	esa	no	es	ropa	muy	práctica	—dijo	con	cierta	torpeza

—.	¿Te	vas	a	reunir	con	alguien?	¿Hacia	dónde	te	diriges?
—No	lo	sé,	doctor.
—¡No	lo	sabes!	—El	doctor	se	 incorporó.	Quizás	ahí	 tenía	un	caso	de	amnesia.

No…	eso	no	coincidía	con	el	resto.	¿Qué	era?	Miró	las	mejillas	y	ojos	del	muchacho
en	busca	de	indicios	de	fiebre.

—¿No	tienes	ningún	sitio	donde	ir,	hijo?	—preguntó	amable.
El	muchacho	sacudió	la	cabeza.
—No,	Doc;	 nunca.	Me	 limito	 a	 viajar.	 Algunas	 veces	 encuentro	 a	 alguien	 con

quien	hablar.	Las	más	de	las	veces,	no.	En	la	mayoría,	ni	siquiera	tengo	ese	consuelo.
—Señor,	muchacho,	¿desde	cuándo	dura	eso?
El	joven	se	encogió	de	hombros	y	toda	la	soledad	del	mundo	afloró	a	sus	ojos.
—Tres	años.	Siempre,	desde	que	tengo	uso	de	razón.
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—¿Qué	quieres	decir,	hijo?
—Que	necesito	alguien.
—¿Quién?
El	muchacho	sacudió	la	cabeza	y	miró	al	suelo.
Demasiado	importante,	pensó	el	doctor.	Es	demasiado	importante	para	hablar	de

ello.	Recordó	lo	que	fue	su	propia	vida	cuando	tenía	la	edad	de	aquel	joven.
—¿Doc?
—Sí,	dime	hijo.
—¿Doc,	por	qué	no	me	recuerda?
Bennett	no	podía	extraer	ningún	sentido	de	aquella	pregunta;	Sacudió	la	cabeza.
—No	tengo	respuesta	para	eso,	hijo;	¿por	qué	alguien	se	olvida	de	algo?	Es	una

cosa	que	ocurre,	me	imagino.	No	tiene	explicación.
—¿No	me	ha	visto	jamás	con	anterioridad?
El	muchacho	miraba	el	 suelo,	pero	el	doctor	 advirtió	 lo	apretadas	y	unidas	que

estaban	sus	manos.
—No,	hijo	—contestó	con	toda	su	amabilidad.
—¿Está	usted	seguro,	Doc?
Bennett	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 El	muchacho	 estaba	 apretándole	 como	 si	 fuera	 un

alambre	tenso.	Se	sintió	desvalido.
—Estoy	seguro,	hijo.
El	muchacho	alzó	la	vista.
—Doc…	 en	 la	 práctica	 de	 su	 profesión,	 ¿conoce	 usted	 algunos	 chicos	 cuyos

padres	no	se	preocupen	de	ellos?
Doc	creyó	haber	encontrado	la	respuesta.	Se	maldijo	en	silencio.
—No,	hijo,	no	puedo	decir	que	me	ocurriera	tal	cosa.	Pero	has	de	recordar	que	a

veces	la	gente	no	puede	hacer	tanto	por	sus	hijos	como	desearía.
—No	me	refería	a	eso	—dijo	con	un	susurro	perdido.
El	doctor	se	lo	imaginaba.	Volvió	a	maldecir	en	su	interior	de	nuevo.
—Escucha,	hijo…	—Se	detuvo.	Era	un	gran	paso,	pero	estaba	decidido—.	Hijo,

¿te	 gustaría	 quedarte	 a	 vivir	 conmigo	 durante	 una	 temporada,	 hasta	 que	 podamos
enderezar	tu	vida?	Después	que	curses	estudios	te	hallaremos	trabajo…	¿verdad	que
no	tienes	parientes	que	se	ocupen	de	ti?

El	muchacho	se	mordió	los	labios	y	volvió	a	mirar	al	suelo.
—Gracias,	Doc	—susurró—,	 pero	 no	 daría	 resultado.	Nadie	me	 pagará	 por	 un

trabajo	que	no	creen	que	puedo	hacer…	y,	además,	Doc,	usted	no	puede	sufragar	ese
gasto.

El	doctor	asintió	de	una	manera	inconsciente.	Luego	preguntó:
—¿Qué	es	lo	que	te	hace	pensar	así,	hijo?
El	muchacho	sonrió	embarazado.
—Usted	va	en	un	autobús.	Si	fuese	más	joven,	eso	no	significaría	nada.	Pero	hay

dos	clases	de	viejos	doctores	que	viajan	en	autobús…	los	que	no	sirven	para	nada	y
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los	que	nunca	cobraron	mucho	por	sus	minutas.
Bennett	se	ruborizó	incómodamente;	no	había	ningún	error	en	considerar	de	cuál

de	las	dos	clases	pensaba	el	muchacho	que	era	él.	Eso	no	era	del	todo	muy	cierto…
en	sus	tiempo	cobró	sustanciosas	facturas…	bueno,	las	cobró…	pero	muy	pocas.

No	basta,	sin	embargo,	suspiró	para	sí.	Casi	no	basta.	Bueno,	si	tenía	que	seguir…
no,	no	entonces,	tampoco,	admitió.

Volvió	a	ruborizarse	y	en	su	mente	se	examinó	a	sí	mismo	receloso.
—Eres	un	juez	muy	rápido	acerca	de	las	personas	—gruñó	de	malhumor.
—Vengo	estudiándolas,	señor.
Sí,	por	Dios,	supongo	que	lo	haces,	pensó	el	doctor.	Supongo	que	lo	necesitas.
—Escucha,	hijo…	¿qué	vas	a	hacer?	¿Cómo	vas	a	vivir?
—De	 algún	 modo,	 doctor.	 Lustraré	 zapatos	 o	 trabajaré	 en	 alguna	 fonda…	 de

cualquier	 lugar	donde	me	den	propinas.	No	durará	mucho,	ningún	empleo	me	dura,
pero	aún	con	menos	propinas	que	cualquier	otra	persona	yo	logro	vivir.

—Cielos,	hijo,	 el	único	 lugar	de	 tamaño	considerable	al	que	va	este	 autobús	es
Atlantic	City.	Y	estamos	en	noviembre.	Allí	no	encontrarás	trabajo.

—Lo	 sé.	 Pero	 jamás	 estuve	 antes	 por	 este	 camino.	 Y	 ahorré	 lo	 bastante	 en
Camden	para	pagarme	el	billete.

—Bueno…	 has	 debido	 aprender	 ya	 algo	 de	 comercio.	 ¿No	 tienes	 ninguna
habilidad	especial?	¿Algo	que	te	permita	ganarte	un	sueldo	particular?

El	muchacho	sacudió	la	cabeza.
—Uno	 sólo	 se	 considera	 pagado	 si	 el	 patrón	 le	 recuerda	—una	 rara	 expresión

apareció	en	su	rostro—.	Tengo	algunas…	habilidades…	Pero	no	serían	limpias.
Bennett	no	sabía	qué	pensar	y	se	sintió	completamente	azorado.	No	podía	hallar

pies	ni	cabeza	a	lo	que	el	muchacho	quería	decir,	ni	en	el	significado	de	algunas	de
las	frases	que	pronunciaba	el	joven.

—Doc,	tengo	que	seguir	marchando;	tengo	que	seguir	buscando.	No	sé	qué	otra
cosa	puedo	hacer.

—¿Buscar	el	qué?	—volvió	a	preguntar	el	doctor.
—Buscar…	a	alguien	más.	Buscar	a	otra	persona	que	busca	 también	a	su	vez	a

alguien.	Buscar	a	otra	persona	que	no	conozco.	Doctor,	¿ha	visto	usted	esas	películas
que	tratan	de	gentes	invisibles?

»Eso	 es	 lo	 que	 busco.	 Personas	 invisibles.	 Personas	 que	 suban	 en	 autobús	 y
tengan	 que	 recordar	 al	 conductor	 que	 les	 tome	 el	 billete:	 personas	 que	 se	 hagan
olvidar.	 Me	 imagino	 que	 así	 tiene	 que	 ser.	 Todos	 estamos	 fuera…	 buscándonos
mutuamente.	¡No	podemos	ser	muchos,	pero	han	de	haber	más	y	no	ser	sólo	yo!

La	boca	del	muchacho	 temblaba	y	Bennett	 se	 sintió	cada	vez	más	asustado	por
aquella	expresión	decidida.

Soy	 un	médico,	 pensó.	Curo	 enfermos.	Hay	 algo	 terriblemente	 erróneo	 en	 este
muchacho.

Pero	estaba	sentado	allí	desvalido,	porque	no	sabía	qué	hacer.	Lo	mejor	en	que
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podía	pensar	era	sacar	al	chico	del	autobús	y	llevarle	a	un	psicólogo.	¿Pero	cómo	iba
a	lograrlo?	Necesitaba	pensar	en	un	medio	que	no	asustase	al	jovencito.

—Tarde	o	 temprano,	Doc,	voy	a	encontrar	a	alguien.	No	me	 importa	el	aspecto
que	 tenga	 o	 quién	 sea	 o	 qué	 cosas	 sea…	 ¡tiene	 que	 estar	 en	 algún	 lugar	 de	 este
mundo!	—Se	arrellanó	en	el	asiento	y	susurró—:	¿Pero	y	si	nos	hubiésemos	olvidado
mutuamente?

El	doctor	alzó	la	vista.	El	joven	prosiguió:
—Sería	diferente	si	ustedes	no	hubiesen	fijado	las	reglas	por	que	se	gobierna	este

mundo.	Si	no	hubiesen	tantos	de	ustedes…	si	no	hubieran	formado	una	organización
para	 que	 sólo	 los	 de	 su	 especie	 pudiesen	 vivir	 dentro	 de	 ella.	 Pero	 no	 hay	 ningún
lugar…	nada…	al	menos	que	deseemos	pelear…	a	menos	que	yo	quiera	 luchar…	y
no	lo	deseo…	yo	sólo	ansío	vivir…	y	ser	feliz…	soy	uno	de	ustedes…	lo	era…	hasta
hace	unos	pocos	años…	y	entonces	todos	comenzaron	a	olvidarme…

»Doc,	 hice	 cuanto	 pude.	 Intenté	 ser	 uno	 de	 ustedes.	 Lo	 hice.	 Traté	 de	 encajar.
Pero	no	pude	evitarlo.	No	pude	impedirlo.	Ustedes	me	olvidan.	Todos	me	olvidan…

Pero	 Bennett	 se	 estaba	 quedando	 dormido.	 Notó	 cómo	 la	 cabeza	 le	 caía	 hacia
adelante.

La	mano	del	muchacho	se	apretó	con	firmeza	en	torno	de	su	brazo	y	durante	un
simple	 momento	 el	 doctor	 notó	 el	 latir	 de	 un	 pulso	 tan	 fuerte	 como	 jamás	 había
conocido	antes.	Pero	eso	no	le	impidió	que	sus	ojos	se	le	cerrasen.

—¡Doc!	¡Recuérdeme!	¡Recuérdeme…!

—¡ABSECON!	—gritó	el	conductor—.	Absecon,	Mac.
El	doctor	Bennett	se	despertó	con	un	gruñido	nervioso.
—¿Eh?
—Su	parada,	caballero.
—Oh…	 oh,	 gracias	 —dijo	 el	 doctor,	 saliendo	 del	 asiento	 apresuradamente	 y

tratando	de	alcanzar	su	sombrero	que	estaba	en	la	rejilla	cercana	al	techo.	Sacudió	la
cabeza	para	aclararla.

Estaba	 enfurruñado	 consigo	 mismo,	 mientras	 se	 dirigía	 rápidamente	 a	 la	 parte
delantera	del	autobús.	De	ordinario	despertaba	en	cada	parada	cuando	se	hallaba	de
viaje.	En	espacial	si	lo	hacía	en	ómnibus.

Tropezó	con	 la	cadera	en	el	marco	de	acero	de	un	asiento	y	parpadeó	de	dolor.
¡Maldición!	 exclamó	 mentalmente,	 la	 gente	 debería	 tener	 los	 costados	 blindados.
Pero	entonces,	eso	demuestra	que	la	evolución	todavía	no	tenía	idea	de	lo	que	llegaría
a	ser	la	sociedad	humana.

—Gracias	 —repitió	 mientras	 bajaba	 por	 el	 alto	 estribo	 y	 salía	 del	 autobús,
sintiendo	cómo	sus	músculos	se	ponían	tensos	al	descender	aquel	exagerado	peldaño.

No	deberíamos	tener	esqueletos	rígidos	tampoco,	añadió	de	manera	mental,	para
poder	maniobrar	mejor	en	esta	vida	supercivilizada.
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Aguardó	a	que	el	autobús	se	alejase	para	cruzar	 la	calle.	Bueno,	pensó	con	una
leve	 sonrisa,	 somos	 un	 poco	 toscos	 en	 nuestra	manera	 de	 ser.	La	 próxima	 vez	 que
nazca	 el	 hombre,	 será	 preferible	 que	 desarrolle	 algunas	 cuantas	 fórmulas	 de
protección	para	su	propia	integridad.

Alzó	 la	vista	y	un	muchacho	pálido,	delgado,	estaba	contemplándole	desde	una
ventanilla	mientras	el	autobús	se	alejaba.

La	sonrisa	del	doctor	adquirió	tonos	algo	tristes.	El	chico	parecía	como	si	pensase
que	él,	el	doctor,	era	quien	necesitaba	que	se	cuidasen	de	su	persona.

Cruzó	 la	 calle	 y	 caminó	 rápidamente	 por	 una	 arteria	 lateral	 hacia	 su	 casa,
arrimándose	 a	 los	 edificios	 puesto	 que	 el	 viento	 de	 noviembre	 era	 frío.	 Subió	 las
escaleras	hasta	el	apartamento	encima	de	la	verdulería	y	abrió	la	puerta	girando	con
dificultad	la	llave	a	causa	de	sus	dedos	entumecidos.

—¿Sam?
Cerró	tras	de	sí.
—Sí,	Ruth,	estoy	en	casa	—notó	cómo	le	crecía	de	nuevo	el	dolor	en	la	garganta.

Aquel	 joven	doctor	en	Camdem	había	pedido	demasiado	por	sus	servicios.	Valía	 la
pena,	pero	era	más	de	lo	que	tenía.

Ruth	salió	de	la	cocina	y	él	sacudió	la	cabeza	despacio.
—No	dio	resultado.
Ella	sonrió.
—¿Y	qué?
Pero	el	doctor	notó	que	el	dolor	 se	 le	hacía	más	 fuerte.	Deseaba	mejores	 cosas

para	 ella,	 siempre	 lo	 deseó.	 Pero	 no	 resultaba,	 no	 lo	 conseguía…	 y	 supuso	 que
alguien	tenía	que	cuidarse	de	la	gente	que	no	podía	triunfar	ni	salir	del	paso	cuando
se	trataba	de	pagar	las	cuentas	de	los	médicos.

Era	 como	 pedir	 peras	 al	 olmo,	 pensó,	 formándose	 en	 su	 boca	 una	 mueca
involuntaria.

—La	cena	está	preparada,	cariño.	Espero	que	no	te	hayas	resfriado.
El	doctor	sacudió	la	cabeza.
—No	siento	nada	—siguió	a	su	esposa	a	la	cocina	y	se	sentó.
—Sam,	 yo…	—Ruth	 se	 detuvo	 y	miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	 Él	 se	 dio	 la

vuelta.
Había	 allí	 una	 chica	 de	 aspecto	 triste,	 de	 unos	 catorce	 años,	 de	 pie	 en	 el	 otro

umbral.
—Otra	vez	has	fallado	en	lograrme	un	sitio	destacado	en	este	mundo	—dijo	ella

con	una	voz	perdida	y	temblorosa.
Doc	la	miró	sumido	en	un	completo	azoramiento.	Y	pensó	que	era	raro	que	no	la

reconociese.	A	 pesar	 de	 todo,	 era	muy	 bonita	 y	 pensó	 que	 debía…	 que	 se	 parecía
muchísimo	a	la	Ruth	de	otros	tiempos.
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NO	ERA	SICIGIA

Theodore	Sturgeon

Mejor	no	lo	leas.	Lo	digo	en	serio.	No,	ésta	no	es	una	de	esas	historias	«que	pueden
ocurrirte	a	ti».	Es	mucho	peor.	Quizá	te	esté	ocurriendo	en	este	mismo	momento.	Y
no	 te	enterarás	hasta	que	haya	 terminado.	Por	 la	propia	naturaleza	de	 las	cosas,	no
puedes	enterarte.

(Realmente,	¿a	cuánto	ascenderá	la	población?).	Por	otra	parte,	que	te	 lo	cuente
quizá	 no	 cambie	 nada	 las	 cosas.	Una	vez	 que	 te	 acostumbres	 a	 la	 idea	 quizá	 hasta
puedas	relajarte	y	disfrutarla.	Sabe	Dios	que	hay	mucho	de	que	disfrutar	—repito—,
debido	a	la	propia	naturaleza	de	las	cosas.

Muy	bien,	si	crees	que	estás	en	condiciones	de	escuchar	la	historia…
La	 conocí	 en	 un	 restaurante.	 Quizá	 te	 suene:	Murphy’s:	 Tiene	 un	 enorme	 bar

ovalado	y	después	un	tabique.	Del	otro	lado	del	tabique	hay	mesas	pequeñas,	después
un	pasillo,	después	reservados.

Gloria	 estaba	 sentada	en	una	de	esas	mesas	pequeñas.	De	 todos	 los	 reservados,
sólo	dos	estaban	ocupados;	de	todas	las	otras	mesas	pequeñas	sólo	lo	estaba	_una,	así
que	yo	tenía	mucho	espacio.

Pero	 sólo	 había	 un	 sitio	 donde	 podía	 ir	 a	 sentarme:	 la	 mesa	 de	 ella.	 Eso	 fue
porque,	cuando	vi	a	Gloria,	ya	no	hubo	nada	más	en	el	mundo.	Nunca	me	pasó	nada
parecido.	Caí	muerto.	Solté	el	maletín	y	la	miré.	Tenía	pelo	brillante,	de	color	castaño
rojizo,	y	piel	aceitunada.	Su	nariz	era	fina,	respingona,	y	su	boca	muy	dibujada,	con
labios	carnosos.	Sus	ojos	tenían	el	color	del	ron	batido	con	manteca,	y	eran	profundos
como	una	noche	de	montaña.

Sin	quitarle	los	ojos	de	la	cara,	busqué	a	tientas	una	silla	y	me	senté	frente	a	ella.
Me	 había	 olvidado	 de	 todo.	 Hasta	 de	 que	 tenía	 hambre.	 Pero	 Helen	 no	 se	 había
olvidado.	Helen	era	la	jefa	de	camareras	y	una	persona	sensacional.	Era	cuarentona	y
feliz.	No	 sabía	mi	 nombre	 pero	 solía	 llamarme	 «El	Hambriento».	Nunca	 tenía	 que
pedir	 nada.	 Al	 entrar	 me	 llenaba	 un	 vaso	 de	 cerveza	 y	 mandaba	 preparar	 dos
porciones	 de	 la	 especialidad	 del	 día	 en	 una	 bandeja	 grande.	 Llegó	 con	 la	 cerveza,
recogió	mi	maletín	y	fue	a	buscar	la	comida.	Yo	seguí	mirando	a	Gloria,	que	a	esas
alturas	mostraba	un	considerable	asombro	y	algo	de	respeto.	El	respeto,	me	dijo	más
tarde,	 sólo	 se	 debía	 al	 tamaño	 de	 mi	 vaso	 de	 cerveza,	 pero	 no	 estoy	 del	 todo
convencido.

Ella	habló	primero.
—¿Haciendo	un	inventario?
Tenía	una	de	esas	voces	poco	comunes	que	convierten	en	ruido	todos	los	demás

sonidos.	 Asentí.	 Tenía	 barbilla	 redonda,	 muy	 ligeramente	 hendida,	 pero	 las
articulaciones	de	la	mandíbula	eran	cuadradas.
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Creo	que	estaba	un	poco	nerviosa.	Bajó	la	mirada	—me	encantó	porque	pude	ver	lo
largas	que	 eran	 sus	pestañas—	y	pinchó	con	 el	 tenedor	 en	 la	 ensalada.	Levantó	de
nuevo	 la	 mirada,	 esbozando	 una	 sonrisa.	 Sus	 dientes	 se	 tocaron	 punta	 con	 punta.
Había	leído	sobre	eso	pero	nunca	lo	había	visto.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó—.	¿He	hecho	una	conquista?
Volví	a	asentir.
—Claro	que	sí.
—¡Excelente!
—Te	llamas	Gloria	—dije	con	toda	seguridad.
—¿Cómo	lo	sabías?
—Era	inevitable.
Me	miró	detenidamente,	los	ojos,	la	frente,	los	hombros.
—Si	te	llamas	Leo	me	pongo	a	gritar.
—Empieza	ya.	Pero	¿por	qué?
—Siempre	pensé	que	conocería	a	un	hombre	llamado	Leo	y…
Helen	 anuló	 el	 efecto	 de	 varios	 meses	 de	 buenas	 relaciones	 entre	 los	 dos

trayéndome	el	almuerzo	en	ese	preciso	instante.	Gloria	abrió	de	par	en	par	los	ojos	al
verlo.

—Debes	de	ser	muy	aficionado	a	la	langosta	a	la	holandesa.
—Me	gustan	todas	las	cosas	sutiles	—dije—,	y	me	gustan	en	grandes	cantidades.
—Nunca	conocí	a	nadie	como	tú	—dijo	ella	con	franqueza.
—Nunca	hubo	nadie	como	tú.
—Oh.
Agarré	el	tenedor.
—Claro	que	no.	Si	hubiera,	seríamos	una	raza.	—Saqué	un	poco	de	langosta—.

¿Tendrías	la	amabilidad	de	mirar	con	atención	mientras	como?	Parece	que	no	puedo
dejar	de	mirarte	y	tengo	miedo	de	pincharme	la	cara	con	el	tenedor.

Gloria	soltó	un	riplido.	No	era	una	risita	ni	un	resoplido.	Era	un	verdadero	riplido
de	Lewis	Carroll.	Son	muy	poco	frecuentes.

—Miraré.
—Gracias.	Y	mientras	miras	dime	qué	es	lo	que	no	te	gusta.
—¿Lo	que	no	me	gusta?	¿Por	qué?
—Quizá	 me	 pase	 el	 resto	 de	 la	 vida	 descubriendo	 qué	 cosas	 te	 gustan	 y

haciéndolas	contigo.	Así	que	deshagámonos	de	todo	lo	accesorio.
Gloria	se	echó	a	reír.
—Muy	bien.	No	me	gusta	la	tapioca	porque	me	hace	sentir	que	llamo	la	atención

mirándola	de	esa	manera.	No	me	gustan	los	muebles	con	botones	en	el	tapizado;	las
cortinas	de	encaje	que	se	superponen;	el	estampado	de	florecitas,	los	corchetes	y	los
broches	de	presión	donde	tendría	que	haber	cremalleras;	ese	director	de	orquesta	con
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los	saxofones	acaramelados	y	el	hermano	que	canta	al	estilo	tirolés;	los	hombres	con
ropa	de	tweed	que	fuman	en	pipa;	la	gente	que	no	me	puede	mirar	a	los	ojos	cuando
miente;	 la	 ropa	 para	 la	 noche;	 la	 gente	 que	 prepara	mezclas	 con	whisky	 escocés…
vaya,	qué	rápido	comes.

—Lo	hago	para	deshacerme	del	apetito	y	empezar	a	comer	por	razones	estéticas.
Me	gusta	esa	lista.

—¿Qué	no	te	gusta	a	ti?
—No	 me	 gustan	 los	 intelectuales	 hombres	 de	 letras	 con	 sus	 conversaciones

sobrecargadas	de	citas.	No	me	gustan	los	bañadores	que	no	dejan	entrar	el	sol	y	no
me	gusta	el	tiempo	que	no	deja	sacar	los	bañadores.	No	me	gusta	la	comida	salada;
las	muchachas	pegajosas;	 la	música	que	no	va	 a	 ninguna	parte	 o	 que	no	 construye
nada;	 las	 personas	 que	 se	 han	 olvidado	 de	 asombrarse	 como	 niños;	 los	 coches
diseñados	para	ser	más	aerodinámicos	cuando	van	marcha	atrás	que	cuando	van	hacia
adelante;	 las	personas	que	son	capaces	que	probar	cualquier	cosa	una	vez	pero	que
tienen	miedo	de	probarla	dos	veces	y	tomarle	el	gusto;	y	los	escépticos	profesionales.

Volví	a	concentrarme	en	el	almuerzo.
—Brillante	—dijo—.	Aquí	está	sucediendo	algo	notable.
—Deja	que	suceda	—le	advertí—.	No	importa	lo	que	sea,	ni	por	qué.	No	hagas

como	aquel	que	tiró	una	bombilla	al	suelo	para	ver	si	era	frágil.
Pasó	por	allí	Helen	y	le	pedí	un	Slivovitz.
—¡Brandy	de	ciruelas!	—gritó	Gloria—.	¡Me	encanta!
—Lo	sé.	Es	para	ti.
—Algún	día	te	vas	a	equivocar	—dijo	de	pronto	Gloria,	triste—,	y	va	a	ser	muy

feo.
—Será	muy	bueno.	Será	la	diferencia	entre	la	armonía	y	el	contraste,	eso	es	todo.
—Leo…
—¿Mm?
Gloria	me	miró	directamente,	y	la	mirada	era	tan	cálida	que	la	sentí	en	la	cara.
—Nada.	Sólo	estaba	diciendo	la	palabra.	¡Leo!
Me	atraganté	con	algo,	no	con	la	langosta.	Pero	enseguida	se	me	pasó.
—No	 tengo	 ningún	 chiste	 para	 eso.	No	 lo	 puedo	 superar.	No	 lo	 puedo	 igualar,

Gloria.
Se	dijo	otra	cosa,	pero	sin	palabras.
Todavía	no	hay	palabras	para	esa	cosa.	Después	ella	alargó	el	brazo	por	encima

de	la	mesa	y	me	tocó	con	las	puntas	de	los	dedos.	Vi	colores.
Me	levanté	para	irme,	después	de	garabatear	algo	en	un	trozo	de	la	carta.
—Aquí	tienes	mi	número	de	teléfono.	Llámame	cuando	no	tengas	más	remedio.
Gloria	enarcó	las	cejas.
—¿No	quieres	mi	teléfono,	o	mi	dirección,	o	lo	que	sea?
—No	—dije.
—Pero…
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—Esto	significa	demasiado	—dije—.	Lo	siento	si	doy	la	sensación	de	dejar	todo
en	tus	manos.	Pero	quiero	que	cada	vez	que	estés	conmigo	sea	porque	lo	deseas	y	no
porque	crees	que	es	lo	que	yo	puedo	querer.	Tenemos	que	estar	juntos	porque	estamos
viajando	en	la	misma	dirección	a	más	o	menos	la	misma	velocidad,	cada	uno	con	su
propia	fuerza.	Si	te	llamo	yo	y	hago	todos	los	preparativos,	podría	resultar	que	actúo
movido	por	un	reflejo	condicionado,	como	cualquier	otro	lobo.	Si	llamas	tú,	podemos
estar	seguros.

—Entiendo.
Gloria	 levantó	 aquellos	 ojos	 profundos	 y	 me	 miró.	 Dejarla	 era	 como	 salir	 de

aquellos	ojos	palmo	a	palmo.	Un	largo	trayecto.	Me	costó	recorrerlo.

En	 la	 calle	 traté	 de	 organizar	 un	 poco	 las	 cosas.	 Lo	más	 destacado	 de	 todo	 aquel
notable	asunto	era	que	jamás	en	mi	vida	había	sido	capaz	de	hablar	con	nadie	de	esa
manera.	 Siempre	 había	 sido	 tímido,	 fácil	 de	 complacer,	 sumiso	 en	 extremo	 y	más
bien	duro	de	mollera.

Me	sentí	 como	 las	 fantasías	del	muy	publicitado	alfeñique	de	cuarenta	y	nueve
kilos	cuando	recortó	aquel	cupón.

—¡Eh…	tú!
En	esos	casos,	por	 lo	general	 reaccionaba	como	con	 todo	 lo	demás.	Miré	hacia

arriba	y	retrocedí	violentamente.	Había	una	cabeza	humana	flotando	en	el	aire,	a	mi
lado.	 Estaba	 tan	 sobresaltado	 que	 ni	 siquiera	 dejé	 de	 caminar.	 La	 cabeza	 flotó
avanzando	 conmigo,	 cabeceando	 como	 si	 unas	 piernas	 invisibles	 transportaran	 un
cuerpo	 invisible	al	que	estaba	pegado	la	cabeza	visible.	La	cara	era	de	una	persona
madura,	aficionada	a	la	lectura,	secamente	graciosa.

—Eres	todo	un	personaje,	¿verdad?
Curiosamente,	la	lengua	se	me	soltó	del	paladar.
—Hay	gente	muy	agradable	que	lo	piensa	—balbuceé.
Miré	 alrededor	 nervioso,	 esperando	 una	 estampida	 cuando	 otros	 viesen	 aquel

simpático	horror.
—Nadie	 salvo	 tú	 me	 puede	 ver	—dijo	 la	 cabeza—.	 Nadie,	 en	 todo	 caso,	 que

pueda	armar	un	escándalo.
—¿Qué…	qué	quieres?
—Sólo	quería	decirte	algo	—dijo	la	cabeza.	Debía	de	tener	una	garganta	en	algún

sitio	porque	se	la	aclaró—.	La	partenogénesis	—dijo	en	tono	didáctico—	tiene	poco
valor	 de	 supervivencia,	 incluso	 con	 la	 sicigia.	 Sin	 ella…	—La	 cabeza	desapareció.
Un	 poco	 más	 abajo	 aparecieron	 dos	 hombros	 huesudos	 y	 descubiertos	 que	 se
encogieron	 expresivamente	 y	 desaparecieron.	 Reapareció	 la	 cabeza—…	 no	 hay
ninguna	posibilidad.

—No	me	digas	—dije	con	voz	trémula.
No	me	dijo.	Por	esa	vez	no	agregó	nada.	Desapareció.
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Me	detuve	y	di	media	vuelta,	buscándolo.	Lo	que	me	había	dicho	tenía	tan	poco
sentido	 para	 mí	 en	 ese	 momento	 como	 su	 apariencia.	 Tardé	 bastante	 tiempo	 en
descubrir	que	me	había	contado	el	meollo	de	lo	que	te	estoy	contando	a	ti.	Espero	ser
un	poco	más	lúcido	de	lo	que	fue	la	cabeza.

De	todos	modos,	aquélla	fue	la	primera	manifestación.	En	sí	misma,	no	bastó	para
hacerme	dudar	de	mi	cordura.	Como	dije,	fue	sólo	la	primera.

Vale	 la	pena	que	 te	cuente	algo	sobre	Gloria.	Su	familia	había	sido	suficientemente
pobre	 como	 para	 valorar	 las	 cosas	 buenas,	 suficientemente	 acomodada	 como	 para
probar	 algunas	 de	 esas	 cosas	 buenas.	 Así	 que	 Gloria	 podía	 apreciar	 lo	 bueno	 y
también	el	esfuerzo	necesario	para	conseguirlo.	A	los	veintidós	años	era	ayudante	de
compras	de	unos	 almacenes	de	 artículos	para	hombre.	 (Eso	 era	hacia	 el	 final	 de	 la
guerra).	Necesitaba	un	poco	de	dinero	adicional	para	un	proyecto	que	le	interesaba,
así	 que	 cantaba	 en	 un	 club	 todas	 las	 noches.	 En	 el	 tiempo	 «libre»	 practicaba	 y
estudiaba	y	al	cabo	de	un	año	consiguió	la	licencia	de	piloto	comercial.	Pasó	el	resto
de	la	guerra	llevando	aviones	de	un	lado	para	otro.

¿Empiezas	a	tener	una	idea	del	tipo	de	persona	que	era?
Fue	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 dinámicas	 que	 existieron	 jamás.	 Era	 seria	 y

desenvuelta	y	cualquier	cosa	menos	falsa.
Era	fuerte.	No,	no	tienes	ni	idea;	algunos	no	saben	lo	fuerte	que	era.	Yo	me	había

olvidado…	 Irradiaba	 aquella	 fuerza.	La	 fuerza	 la	 rodeaba	más	 como	una	 nube	 que
como	una	armadura,	pues	detrás	de	la	fuerza	ella	era	tangible.	Influyó	en	todo	y	en
todos	los	que	se	le	acercaron.	A	veces	tuve	la	sensación	de	que	el	suelo	donde	estaban
sus	huellas,	las	sillas	que	usaba,	las	puertas	que	tocaba	y	los	libros	que	leía	seguían
irradiando	durante	semanas,	como	los	barcos	del	atolón	de	Bikini.

Era	 del	 todo	 autosuficiente.	 Había	 dado	 en	 el	 clavo	 cuando	 insistí	 en	 que	 me
llamara	antes	de	vernos	de	nuevo.	Su	propia	presencia	era	un	halago.	Cuando	estaba
conmigo	 era,	 por	 definición,	 porque	 prefería	 ese	 sitio	 a	 cualquier	 otro	 lugar	 de	 la
tierra.	Cuando	no	estaba	conmigo	era	porque	verme	en	ese	momento	no	habría	sido
una	cosa	perfecta,	y	a	su	manera	era	una	perfeccionista.

Ay,	sí…	una	perfeccionista.	¡Tendría	que	haberlo	sabido!
Tú	 también	 tendrías	 que	 saber	 algo	 de	mí,	 para	 que	 pudieras	 comprender	 cuán

completamente	se	hace	una	cosa	como	ésta,	y	cómo	se	les	está	haciendo	a	la	mayoría
de	vosotros.

Tengo	veintitantos	años	y	me	gano	la	vida	tocando	la	guitarra.	He	hecho	muchas
cosas	y	tengo	un	montón	de	recuerdos	de	cada	una	de	ellas:	cosas	que	sólo	yo	puedo
conocer.	 El	 color	 de	 las	 paredes	 de	 la	 pensión	 donde	me	 quedé	 cuando	 estaba	 sin
trabajo	en	Port	Arthur,	Texas,	porque	la	tripulación	de	mi	barco	estaba	en	huelga.	El
tipo	 de	 flores	 que	 llevaba	 aquella	 muchacha	 la	 noche	 que	 bajó	 del	 crucero	 en
Montego	Bay,	Jamaica.
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Recuerdo,	borrosamente,	cosas	como	a	mi	hermano	llorando	porque	tenía	miedo	a
la	aspiradora	a	los	cuatro	años.	Por	lo	tanto	yo	debía	de	tener	tres.	Recuerdo	pelear
con	un	chico	llamado	Boaz	cuando	yo	tenía	siete	años.	Recuerdo	a	Harriet,	a	quien
besé	 bajo	 un	 fragante	 tulipero	 un	 anochecer	 de	 verano	 cuando	 tenía	 doce	 años.
Recuerdo	 el	 extraño	golpe	que	pegaba	 aquel	 batería	 cuando,	 y	 sólo	 cuando,	 estaba
realmente	inspirado,	en	la	época	en	que	yo	tocaba	en	el	hotel,	y	la	manera	en	que	el
trompetista	 solía	cerrar	 los	ojos	al	oírlo.	Recuerdo	el	olor	exacto	del	carromato	del
tigre	cuando	trabajaba	en	el	circo	Barnes,	y	el	peón	manco	que	nos	cantaba	salomas	y
descargaba	una	maza	de	seis	kilos	mientras	clavábamos	las	estacas…

Golpea,	pega,	clava,	para,	levanta,	mitad,	cuarto,	todo,	¡ya!
…	solía	gritar	mientras	las	mazas	se	descargaban	en	la	estaca	y	la	estaca	se	fundía

con	 el	 suelo.	 Y	 todos	 aquellos	 martillos	 en	 la	 herrería	 de	 Puerto	 Rico,	 y	 el	 chico
haciendo	 oscilar	 una	 maza	 en	 grandes	 círculos	 y	 descargándola	 en	 el	 yunque,
mientras	el	viejo	herrero	hacía	su	trabajo	casi	con	delicadeza,	con	el	martillo	de	dar
forma,	 y	 después	 tocaba	 todas	 las	 síncopas	 conocidas	 por	 el	 hombre	 haciéndolo
rebotar	en	el	yunque	entre	sus	propios	golpes	y	los	de	la	enorme	maza	metronómica.
Recuerdo	 la	 respuesta	servil	bajo	mis	manos	de	una	excavadora	mientras	yo	movía
los	mandos,	y	el	olor	penetrante	producido	por	la	fricción	de	los	tambores.	Fue	en	la
misma	cantera	donde	el	corpulento	capataz	finlandés	de	explosivos	murió	a	causa	de
una	explosión	prematura.	Estaba	al,	aire	libre	y	supo	que	no	podría	escapar.	Se	quedó
allí	 erguido,	 quieto,	 esperando,	 ya	 que	 no	 podía	 hacer	 nada,	 y	 se	 llevó	 la	 mano
izquierda	a	la	cabeza.	Mi	mecánico	dijo	que	trataba	de	protegerse	la	cara,	pero	en	el
momento	yo	pensé	que	estaba	saludando	algo.

Detalles;	eso	es	 lo	que	estoy	 tratando	de	 transmitirte.	Mi	cabeza	estaba	 llena	de
detalles	íntimos,	que	sólo	me	pertenecían	a	mí.

Pasaron	 algo	más	 de	 dos	 semanas	—dieciséis	 días,	 tres	 horas	 y	 veintitrés	minutos,
para	ser	exactos—	antes	de	que	me	llamase	Gloria.	Durante	ese	tiempo	casi	perdí	la
calma.	Estaba	celoso,	estaba	preocupado,	estaba	frenético.	Me	maldije	por	no	haberle
pedido	el	teléfono…	¡Ni	siquiera	sabía	su	apellido!	Hubo	momentos	en	los	que	estaba
decidido	a	colgarle	si	oía	su	voz,	tan	ofendido	me	sentía.	Hubo	momentos	en	los	que
dejaba	de	trabajar	—hacía	muchos	arreglos	para	pequeñas	orquestas—	y	me	sentaba
delante	 del	 teléfono	 silencioso,	 suplicándole	 que	 sonase.	 Había	 elaborado	 un
discurso:	 le	preguntaría	qué	 sentía	hacia	mí	antes	de	permitirle	decir	 cualquier	otra
cosa.	 Le	 exigiría	 una	 explicación	 por	 su	 silencio.	 Actuaría	 de	 manera	 natural	 y
desinteresada.	Además…

Pero	sonó	el	teléfono,	y	era	Gloria,	y	el	diálogo	fue	así:
—Hola.
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—¿Leo?
—¡Sí,	Gloria!
—Voy	para	ahí.
—Te	espero.
Y	 eso	 fue	 todo.	La	 recibí	 en	 la	 puerta.	Nunca	 la	 había	 tocado,	 salvo	 por	 aquel

breve	contacto	de	 las	manos,	pero	con	 total	confianza,	 sin	pensar	en	hacer	ninguna
otra	cosa,	la	abracé	y	la	besé.	Todo	esto	tiene	sus	aspectos	horribles,	pero	a	veces	me
pregunto	si	momentos	como	ése	no	justifican	el	horror.

La	 tomé	de	 la	mano	y	 la	 conduje	 a	 la	 sala.	Debido	 a	 la	presencia	de	 ella,	 todo
ondeaba	como	si	fuera	una	escena	subacuática.	El	aire	tenía	un	sabor	diferente.	Nos
sentamos	 juntos	 con	 las	 manos	 entrelazadas,	 diciendo	 aquella	 cosa	 muda	 con	 la
mirada.	La	besé	de	nuevo.	No	le	pregunté	nada.

Tenía	la	piel	más	suave	que	ha	existido.	Tenía	la	piel	más	suave	que	el	cuello	de
un	ave.	Era	como	aluminio	terminado	en	raso,	pero	cálido	y	flexible.	Era	tan	suave
como	el	Grand	Marnier	entre	la	lengua	y	el	paladar.

Escuchamos	 discos:	 Django	 Reinhardt	 y	 The	New	York	 Friends	 of	 Rhythm,	 y
Pasacalle	y	fuga	de	Bach	y	Tubby	the	Tuba.	Le	mostré	las	ilustraciones	de	Smith	para
Fantazius	Mallare	y	mi	libro	de	grabados	de	Ed	Weston.	Vi	cosas	y	oí	cosas	en	todo
aquello	que	nunca	había	conocido,	aunque	eran	cosas	que	amaba.

Nada,	ni	un	libro,	ni	un	disco,	ni	una	ilustración,	fue	nuevo	para	ella.	Por	alguna
extraña	alquimia,	había	buscado	al	azar	dentro	del	torrente	de	expresión	estética	que
había	pasado	a	su	lado,	y	tenía	sus	preferencias;	y	prefería	esas	cosas	que	yo	amaba,
pero	las	amaba	exclusivamente	a	su	manera,	una	manera	que	yo	podía	compartir.

Hablamos	de	libros	y	de	sitios,	de	ideas	y	de	personas.	A	su	manera,	era	una	especie
de	mística.

—Creo	 que	 hay	 algo	 detrás	 de	 las	 viejas	 supersticiones	 por	 las	 que	 se	 invocan
demonios	 y	materializaciones	 de	 espíritus	 de	 difuntos	—dijo,	 pensativa—.	Pero	 no
creo	 que	 se	 haya	 conseguido	 nada	 con	 toda	 esa	 superchería	 de	 los	 brebajes	 y	 los
pentagramas	 y	 la	 piel	 de	 sapo	 rellena	 de	 pelo	 humano	 enterrada	 en	 un	 cruce	 una
medianoche	de	mayo,	a	menos	que	esos	rituales	formaran	parte	de	algo	mucho	más
grande,	 una	 fuerza	 puramente	 psíquica	 y	 nada	 fantasmagórica,	 producto	 del	 propio
«mago».

—Nunca	pensé	demasiado	en	el	tema	—dije,	acariciándole	el	pelo.	Era	el	único
pelo	 no	 fino	 que	 toqué	 con	 placer.	 Como	 todo	 lo	 demás	 en	 ella,	 era	 fuerte	 y
controlado	y	brillante—.	¿Probaste	alguna	vez	ese	tipo	de	cosas?	Eres	una	especie	de
hechicera.	Por	lo	menos	sé	cuándo	estoy	hechizado.

—No	estás	hechizado	—dijo	Gloria	con	gravedad—.	No	 te	han	puesto	nada	de
magia.	Tú	mismo	eres	mágico.

—Eres	una	maravilla	—dije—.	Y	eres	mía.
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—¡No!	—respondió	Gloria,	con	aquella	extraña	manera	que	tenía	de	cambiar	 la
fantasía	por	la	realidad—.	No	te	pertenezco.	¡Me	pertenezco	a	mí!

Debo	de	haber	parecido	bastante	angustiado,	porque	de	pronto	se	rió	y	me	besó	la
mano.

—Lo	 que	 te	 pertenece	 es	 sólo	 una	 parte	 grande	 de	 «nosotros»	—explicó	 con
cuidado—.	 Fuera	 de	 eso	 tú	 te	 perteneces	 a	 ti	 y	 yo,	 me	 pertenezco	 a	 mí.	 ¿Te	 das
cuenta?

—Creo	 que	 sí	 —dije	 lentamente—.	 Dije	 que	 quería	 que	 estuviésemos	 juntos
porque	 los	 dos	 estábamos	 viajando	 con	 nuestra	 fuerza.	No	 sabía	 que	 iba	 a	 ser	 tan
cierto,	eso	es	todo.

—No	 trates	 de	 cambiar	 las	 cosas,	 Leo.	Nunca.	 Si	 yo	 empezara	 a	 pertenecerte,
dejaría	de	ser	yo	misma,	y	tú	no	tendrías	nada.

—Pareces	muy	segura	de	esas	vaguedades.
—¡No	son	vaguedades!	Son	cosas	importantes.	Si	no	fuera	por	ellas,	tendría	que

dejar	de	verte.	Dejaría	de	verte.
La	rodeé	con	los	brazos	y	apreté	con	fuerza.
—No	hables	de	eso	—susurré,	más	asustado	que	nunca	en	mi	vida—.	Habla	de

otra	cosa.	Termina	eso	que	estabas	diciendo	de	pentagramas	y	espíritus.
Gloria	estuvo	callada	un	momento.	Creo	que	le	latía	tanto	el	corazón	como	a	mí,

y	que	también	ella	estaba	asustada.
—Dedico	mucho	tiempo	a	leer	y	a	pensar	sobre	esas	cosas	—dijo	después	de	un

rato	de	silencio—.	No	sé	por	qué.	Me	fascinan.	¿Sabes	una	cosa,	Leo?	Me	parece	que
se	ha	escrito	demasiado	acerca	de	las	manifestaciones	del	mal.	Creo	que	es	cierto	que
el	 bien	 es	 más	 poderoso	 que	 el	 mal.	 Y	 creo	 que	 se	 ha	 escrito	 demasiado	 sobre
fantasmas	y	demonios	y	cosas	que	andan	tropezando	en	la	noche,	como	dice	la	vieja
oración	 escocesa.	 Creo	 que	 se	 ha	 destacado	 demasiado	 a	 esas	 cosas.	 Son	 muy
notables,	pero	¿te	has	fijado	que	las	cosas	notables	son,	por	definición,	raras?

—Si	los	horrores	de	las	pezuñas	hendidas	y	las	almas	en	pena	son	notables,	y	lo
son,	¿qué	es	entonces	lo	común	y	corriente?

Gloria	 abrió	 las	manos:	manos	 cuadradas,	 grandes,	 capaces	y	maravillosamente
cuidadas.

—Las	manifestaciones	del	bien,	por	supuesto.	Creo	que	son	mucho	más	fáciles	de
convocar.	 Creo	 que	 ocurren	 todo	 el	 tiempo.	 Una	 mente	 mala	 tiene	 que	 ser	 muy
malvada	para	poder	proyectarse	en	una	cosa	nueva	con	vida	propia.	Según	todos	los
relatos	que	he	leído,	hace	falta	una	mente	muy	muy	poderosa	para	convocar	incluso	a
un	demonio	pequeño.	Debe	de	ser	mucho	más	fácil	materializar	cosas	buenas,	porque
siguen	 las	 pautas	 de	 la	 buena	 vida.	Hay	muchas	más	 personas	 llevando	 una	 buena
vida	que	personas	totalmente	malas	con	capacidad	para	materializar	cosas	malvadas.

—Entonces	¿por	qué	no	hay	más	personas	trayendo	cosas	buenas	del	otro	lado	de
esa	cortina	mística?

—¡Las	hay!	—gritó	Gloria—.	 ¡Es	necesario!	 ¡El	mundo	está	 tan	 lleno	de	cosas
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buenas!	¿Por	qué	crees	que	son	tan	buenas?	¿Qué	fue	lo	que	puso	la	bondad	innata	en
Bach	y	en	las	cataratas	de	Victoria	y	en	el	color	de	tu	pelo	y	en	la	risa	de	los	negros	y
en	el	refresco	de	jengibre	que	te	hace	cosquillas	en	las	ventanas	de	la	nariz?

Sacudí	la	cabeza	lentamente.
—Creo	que	eso	es	maravilloso,	y	no	me	gusta.
—¿Por	qué?
La	 miré.	 Llevaba	 un	 traje	 color	 vino	 y	 un	 pañuelo	 de	 seda	 del	 color	 de	 la

caléndula	 en	 el	 cuello.	 El	 pañuelo	 le	 reflejaba	 el	 cálido	 color	 aceitunado	 de	 la
barbilla.	Me	acordé	de	lo	que	me	dijo	mi	abuela	cuando	era	muy	pequeño:	«Vamos	a
ver	si	te	gustan	los	botones»,	y	me	puso	un	botón	de	oro	debajo	de	la	barbilla	para	ver
cuánto	amarillo	reflejaba.

—Eres	 buena	 —dije	 despacio,	 buscando	 con	 cuidado	 las	 palabras—.	 Eres	 lo
mejor	que	ha	ocurrido	jamás.	Si	lo	que	dices	es	cierto,	tú	podrías	ser	una	sombra,	un
sueño,	un	pensamiento	glorioso	que	tuvo	alguien.

—Ay,	idiota	—dijo	Gloria	con	lágrimas	repentinas	en	los	ojos—.	¡Qué	hermoso
pedazo	de	idiota!	—Me	apretó	con	fuerza	y	me	mordió	la	mejilla	con	tanta	intensidad
que	solté	un	grito—.	¿Eso	es	real?

—Si	no	lo	fuera	—dije,	conmocionado—,	me	gustaría	seguir	soñando.
Se	 quedó	 otra	 hora	—si	 es	 que	 existía	 el	 tiempo	 cuando	 estábamos	 juntos—	y

después	se	fue.	Para	entonces	yo	tenía	su	número	de	teléfono.	Un	hotel.	Después	que
se	hubo	ido	anduve	dando	vueltas	por	el	apartamento,	mirando	las	pequeñas	arrugas
que	 quedaban	 donde	 se	 había	 sentado	 en	 el	 sofá,	 tocando	 la	 copa	 que	 ella	 había
tenido	en	la	mano,	mirando	la	anodina	superficie	negra	de	un	disco,	maravillándome
de	 la	manera	en	que	 los	 surcos	habían	desenroscado	el	Pasacalle	para	ella.	Lo	más
maravilloso	de	todo	fue	la	manera	especial	que	descubrí	de	volver	la	cabeza	mientras
caminaba.	 Su	 fragancia	 seguía	 adherida	 a	 mi	 mejilla,	 y	 si	 volvía	 la	 cara	 de	 esa
manera,	la	sentía.	Pensé	en	cada	uno	de	esos	muchos	minutos	que	había	pasado	con
ella,	en	las	cosas	que	habíamos	hecho.	También	pensé	en	las	cosas	que	no	habíamos
hecho	—sé	 que	 te	 lo	 estabas	 preguntando—	y	me	 enorgullecí	 de	 ellas.	 Porque	 sin
decir	 una	 palabra	 habíamos	 acordado	 que	 aquello	 que	 valía	 la	 pena	 bien	 podía
esperar,	y	que	donde	la	fe	es	total	la	exploración	está	fuera	de	lugar.

Volvió	al	día	siguiente,	y	al	otro.	La	primera	de	esas	visitas	fue	maravillosa.	Sobre
todo,	cantamos.	Aparentemente	yo	conocía	todas	sus	canciones	preferidas.	Y	por	un
feliz	 accidente,	 mi	 tono	 preferido	 en	 la	 guitarra	—si	 bemol—	 estaba	 exactamente
dentro	 de	 su	 encantador	 registro	 de	 contralto.	 Toqué	 maravillosamente	 la	 guitarra
siguiendo	y	rodeando	lo	que	ella	cantaba.	Nos	reímos	mucho,	sobre	todo	de	cosas	que
eran	secretos	entre	nosotros	—¿acaso	hay	algún	amor	en	alguna	parte	sin	su	propio
lenguaje?—	y	durante	un	largo	rato	hablamos	de	un	libro	llamado	El	manantial,	que
aparentemente	 le	 había	 producido	 el	 mismo	 efecto	 que	 a	 mí;	 bueno,	 es	 un	 libro
extraordinario.

Fue	ese	día,	después	que	se	marchó,	cuando	empezaron	a	pasar	cosas	 raras:	 las
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cosas	raras	que	conducirían	a	un	verdadero	terror.	No	hacía	ni	siquiera	una	hora	que
se	había	 ido	cuando	oí	 el	 asustado	alboroto	de	pequeñas	garras	 en	el	 salón.	Estaba
enfrascado	 en	 la	 parte	 del	 contrabajo	 de	 un	 arreglo	 para	 trío	 y	 levanté	 la	 cabeza	 y
escuché.	 Era	 el	 correteo	 más	 aterrorizado	 imaginable,	 como	 si	 un	 regimiento	 de
tritones	y	 salamandras	hubiese	 roto	 filas	 en	 salvaje	 retirada.	Recuerdo	con	claridad
que	el	pequeño	susurro	de	garras	no	me	inquietó	nada,	pero	el	horror	que	había	detrás
de	ese	movimiento	me	sobresaltó	de	maneras	que	no	eran	nada	agradables.

¿De	qué	escapan?	era	infinitamente	más	importante	que	¿Qué	son?
Despacio,	 dejé	 el	 manuscrito	 y	 me	 levanté.	 Fui	 hasta	 la	 pared	 y,	 siguiéndola,

caminé	hasta	el	arco	de	entrada,	no	tanto	para	esconderme	como	para	sorprender	a	la
cosa	que	tanto	había	aterrorizado	a	los	dueños	de	aquellos	pequeños	y	asustados	pies.

Y	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 pude	 sonreír	mientras	 se	me	 erizaban	 los	 pelos	 de	 la
nuca.	Pues	allí	no	había	nada;	nada	que	brillase	en	la	oscuridad	antes	de	encender	la
luz,	 nada	 después.	 Pero	 los	 pies	—debía	 de	 haber	 cientos—	 corrieron	más	 rápido,
golpeando	y	arañando	en	un	perfecto	crescendo	de	aterrorizada	huida.	Eso	era	lo	que
hacía	que	se	me	erizasen	los	pelos	de	la	nuca.	Lo	que	me	hacía	sonreír…

¡Los	sonidos	partían	de	mis	pies!
Me	 quedé	 allí	 quieto,	 con	 los	 ojos	 doloridos	 por	 el	 esfuerzo	 para	 ver	 aquella

desbandada	invisible;	y	desde	el	umbral,	a	derecha	e	izquierda	y	hacia	adelante,	hacia
los	últimos	rincones	de	la	sala,	corrían	los	sonidos	de	las	pequeñas	patas	y	zarpas.	Era
como	 si	 se	 generaran	 debajo	 de	 las	 plantas	 de	 mis	 pies	 y	 después	 huyeran
desesperados.	Ninguno	corría	a	mis	espaldas.	Parecía	haber	algo	que	les	impedía	ir	al
salón.	Di	otro	cauteloso	paso	entrando	en	 la	sala,	y	ahora	corrieron	a	mis	espaldas,
pero	sólo	hasta	el	arco	de	entrada.	Oía	cómo	llegaban	hasta	allí	y	se	escabullían	hacia
las	paredes	laterales.	¿Te	das	cuenta	de	qué	era	lo	que	me	hacía	sonreír?

¡Yo	era	el	terror	que	tanto	los	asustaba!
El	ruido	fue	disminuyendo	poco	a	poco.	No	era	que	disminuyera	en	general,	sino

que	cada	vez	había	menos	criaturas	huyendo.	Se	fue	apagando	rápidamente,	y	al	cabo
de	 unos	 noventa	 segundos	 se	 había	 reducido	 a	 correteos	 esporádicos.	Una	 criatura
invisible	corrió	a	mi	alrededor,	una	y	otra	vez,	como	si	todos	los	invisibles	agujeros
de	las	paredes	estuvieran	tapados	y	anduviera	buscando	uno	frenéticamente:	Encontró
uno	y	desapareció.

Entonces	me	reí	y	volví	a	mi	trabajo.	Recuerdo	que	después	de	ese	episodio	me
quedé	 pensando	 un	 rato	 con	 claridad.	 Recuerdo	 haber	 escrito	 un	 pasaje	 de	 un
glissando	 que	 era	 un	 golpe	 de	 genio:	 algo	 que	 enloquecería	 al	 jefe	 pero	 que
garantizaba	 enloquecer	 aún	 más	 a	 los	 clientes	 si	 se	 lo	 podía	 ejecutar.	 Recuerdo
haberlo	tarareado	entre	dientes,	y	sentirme	muy	satisfecho	conmigo	mismo.

Y	entonces	sentí	el	ataque	de	la	reacción.
Esas	pequeñas	zarpas…
¿Qué	me	estaba	sucediendo?
Pensé	 enseguida	 en	Gloria.	Aquí	 actúa	 alguna	mortífera	 ley	 de	 compensación,
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pensé.	 Por	 cada	 luz	 amarilla,	 una	 sombra	 violeta.	 Por	 cada	 carcajada,	 un	 grito	 de
angustia	en	alguna	parte.	Por	la	felicidad	de	Gloria,	un	toque	de	terror	para	equilibrar
las	cosas.

Me	pasé	la	lengua	por	los	labios	porque	los	tenía	húmedos	y	la	lengua	seca.
¿Qué	me	estuvo	pasando?
Pensé	otra	vez	en	Gloria	y	en	los	colores	y	sonidos	de	Gloria,	y	sobre	todo	en	la

realidad,	 en	 la	 sólida	 normalidad	 de	 gloria,	 a	 pesar	 de	 su	 exquisito	 sentido	 de	 la
fantasía.

No	podía	enloquecer.	¡No	podía!	¡No	ahora!	Sería…	inoportuno.
¡Inoportuno!	En	 ese	momento	me	pareció	 tan	 aterrador	 como	 lo	 era	 el	 grito	de

«Impuro»	en	la	Edad	Media.
Gloria,	querida,	 tendría	 que	 decir.	Mi	 amor,	 tendremos	 que	 dar	 por	 terminada

esta	relación.	Estoy	chiflado,	sabes.	Ay,	hablo	en	serio.	Sí,	de	veras.	Los	hombres	de
blanco	vendrán	con	su	furgoneta	hasta	la	puerta	y	me	llevarán	a	la	academia	de	la
risa.	Y	no	nos	veremos	más.	Una	gran	pena.	Ahora	dame	un	fuerte	apretón	de	manos
y	búscate	otro	hombre.

—¡Gloria!	—grité.
Gloria	era	todos	esos	colores,	y	los	encantadores	sonidos,	y	la	fragancia	adherida

a	mi	mejilla	que	olía	cuando	la	movía	y	ladeaba	la	cabeza	de	aquella	manera.
—Ah,	no	lo	sé	—dije	con	un	quejido—.	¡No	sé	qué	hacer!	¿Qué	es?	¿Qué	es?
—Sicigia.
—¿Qué?	 —De	 repente	 levanté	 la	 cabeza	 y	 miré	 frenéticamente	 alrededor.	 A

cincuenta	centímetros	por	encima	del	sofá	flotaba	la	cara	de	mi	jovial	fantasma	de	la
calle	delante	de	Murphy’s—.	¡Tú!	¡Ahora	sé	que	estoy	fuera	de	mis…!	¡Eh!	¿Qué	es
sicigia?

—Lo	que	te	está	pasando.
—Bueno,	¿qué	es	lo	que	me	está	pasando?
—Sicigia.
La	 cabeza	 sonrió	 con	 mucho	 encanto.	 Puse	 mi	 cabeza	 en	 sus	 manos.	 Hay	 un

grado	emocional	a	partir	del	cual	nada	sorprende,	y	yo	lo	había	alcanzado.
—Por	 favor,	 explícame	—dije	 débilmente—.	Dime	 quién	 eres	 y	 qué	 es	 eso	 de

sici…	lo	que	sea.
—Yo	 no	 soy	 nadie	 —dijo	 la	 cabeza—,	 y	 la	 sicigia	 es	 concomitante	 de	 los

animales	 partenogenéticos	 y	 de	 otras	 formas	 de	 vida	 inferiores.	 Creo	 que	 lo	 que
ocurre	es	sicigia.	Si	no	lo	fuera…	—La	cabeza	desapareció	y	apareció	una	mano	que
hizo	 chasquear	 explosivamente	 los	 dedos	 con	 forma	 de	 espátula	—desapareció	 la
mano	y	reapareció	la	cabeza,	sonriendo—…	serías	un	caso	perdido.

—No	hagas	eso	—dije,	abatido.
—¿Que	no	haga	qué?
—Eso	de	darme	la	información	con	cuentagotas.	¿Por	qué	lo	haces?
—Ah,	eso.	Ahorro	de	energía.	También	funciona	aquí,	sabes.
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—¿Dónde	es	«aquí»?
—Eso	resulta	un	poco	difícil	de	explicar	hasta	que	uno	entiende	el	 truco.	Es	un

sitio	donde	existen	proporciones	inversas.	Quiero	decir	que	si	algo	se	dispone	allí	en
proporción	de	tres	a	cinco,	aquí	 la	proporción	es	de	cinco	a	tres.	Las	fuerzas	deben
equilibrarse.

Casi	lo	entendía.	Lo	que	decía	aquella	cabeza	casi	tenía	sentido.	Abrí	la	boca	para
hacerle	otra	pregunta	pero	había	desaparecido.

Después	me	quedé	allí	sentado.	Quizá	lloré.
Y	Gloria	vino	al	día	siguiente.	Eso	fue	malo.	Hice	dos	cosas	que	no	debía	hacer.

Primero,	 le	 oculté	 información,	 cosa	 imperdonable.	 Si	 vas	 a	 compartir	 todo,	 debes
compartir	 también	 lo	 malo.	 La	 otra	 cosa	 que	 hice	 fue	 interrogarla	 como	 un
adolescente	celoso.

Pero	¿qué	más	podía	esperar?	Todo	había	cambiado.	Todo	era	diferente.	Le	abrí	la
puerta	y	Gloria	pasó	a	mi	lado	con	una	sonrisa,	no	muy	cálida	por	cierto,	dejándome
allí	con	los	brazos	abiertos	y	en	una	postura	torpe.

Se	quitó	el	abrigo	y	se	acurrucó	en	el	sofá.
—Leo,	pon	algo	de	música.
Me	 sentía	 destruido	 y	 sabía	 que	 mi	 aspecto	 no	 lo	 desmentía.	 ¿Ella	 se	 daría

cuenta?	 ¿Le	 importaría?	 ¿Tendría	 alguna	 importancia	 lo	 que	 yo	 sintiese,	 lo	 que	 yo
estuviese	sufriendo?

Fui	y	me	detuve	delante	de	ella.
—Gloria	—dije	en	tono	severo—,	¿dónde	has	estado?
Me	miró	y	soltó	un	pequeño	y	retrospectivo	suspiro	que	me	puso	verde	y	me	hizo

brotar	cuernos	en	la	cabeza.	Era	un	sonido	de	felicidad	y	satisfacción.	La	fulminé	con
la	 mirada.	 Ella	 esperó	 un	 momento	 más	 y	 después	 se	 levantó,	 encendió	 el
amplificador	y	el	tocadiscos	y	buscó	La	danza	de	las	horas;	subió	el	volumen,	agregó
demasiados	 bajos	 y	 puso	 el	 amplificador,	 que	 es	 lo	 que	 no	 se	 debe	 hacer	 con	 ese
disco.	Atravesé	la	habitación	y	bajé	el	volumen.

—Por	favor,	Leo	—dijo	en	tono	ofendido—.	Me	gusta	así.
Con	 rabia	 fui	 y	 subí	 de	 nuevo	 el	 volumen;	 después	 me	 senté	 con	 los	 codos

apoyados	en	las	rodillas.	Estaba	frenético.	Aquello	era	un	desastre.
Sé	 lo	 que	 tendría	 que	 hacer,	 pensé	 sombríamente.	 Tendría	 que	 arrancar	 el

enchufe	del	equipo	y	echarla	de	aquí.
¡Qué	razón	 tenía!	Pero	no	 lo	hice.	¿Cómo	iba	a	poder	hacerlo?	¡Era	Gloria!	Al

mirarla	y	ver	que	ella	me	estaba	observando	con	aquella	mueca,	no	lo	hice.	Bueno,	ya
era	demasiado	tarde.	Me	miraba	comparándome	con…

Sí,	eso	era.	Me	comparaba	con	alguien.	Alguien	que	era	diferente	de	ella,	alguien
que	pasaba	por	encima	de	todo	lo	que	ella	tenía	de	delicado	y	sutil,	todo	lo	que	a	mí
me	gustaba	y	compartía	con	ella.	Y	ella,	por	supuesto,	se	lo	tragaba.

Me	refugié	en	la	táctica	de	dejar	que	ella	diera	el	primer	paso.	Creo	que	entonces
me	despreció.	Y	con	razón.
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Entonces	me	atravesó	la	mente	un	diálogo	que	había	oído	una	vez:
—¿Nos	quieres,	Alf?	—Sí.
—Entonces	péganos	un	poco.
¿Te	das	cuenta?	Sabía	lo	que	tenía	que	hacer,	pero…
Pero	se	trataba	de	Gloria,	y	no	podía.

Terminó	 el	 disco,	 y	 ella	 dejó	 que	 el	 automático	 parara	 el	 plato	 giratorio.	Creo	 que
esperaba	que	yo	fuera	a	darle	vuelta.	No	lo	hice.

—Está	bien,	Leo	—dijo	con	voz	cansada—.	¿Qué	pasa?
Me	dije:	«Empezaré	con	lo	peor	que	podría	ocurrir.	Ella	lo	negará	y	entonces	al

menos	me	sentiré	mejor».	Así	que	se	lo	dije.
—Has	cambiado.	Hay	algún	otro.
Gloria	me	miró	y	sonrió.
—Sí	—dijo—.	Claro	que	sí.
—¡Uff!	—dije,	porque	me	dio	en	el	plexo	solar.	Me	senté	bruscamente.
—Se	llama	Arthur	—dijo	con	ojos	soñadores—.	Es	un	hombre	verdadero,	Leo.
—Ah	—dije	con	amargura—.	Entiendo.	Sombra	de	barba	a	las	cinco	y	la	cabeza

llena	de	sustancia	blanca.	Un	tupé	en	el	pecho	y	lenguaje	de	capataz.	Mucho	hombro,
poca	 cadera	 y,	 para	 citar	 a	 Thorne	 Smith,	 voz	 tan	 baja	 como	 sus	 intenciones.	 Un
hombre	 que	 nunca	 aprendió	 la	 diferencia	 entre	 comer	 y	 cenar,	 cuya	 idea	 de	 la
calentura	consiste	en…

—Basta	—dijo	Gloria.	Lo	dijo	con	naturalidad,	sin	levantar	la	voz.	Como	yo	sí	la
levantaba,	 contrastaba	 lo	 suficiente	 como	 para	 tener	 un	 efecto	 decididamente
ensordecedor.	Me	quedé	allí	con	 la	mandíbula	floja	mientras	ella	proseguía—:	Leo,
no	seas	venenoso.

Que	ella	usara	esa	frase	tan	de	mujer	a	mujer	era	un	insulto	deliberado,	y	los	dos
lo	sabíamos.	De	repente	me	invadió	lo	que	los	franceses	llaman	esprit	d’escalier,	el
ingenio	de	la	escalera;	en	otras	palabras,	el	conocimiento	tardío	de	lo	que	uno	tendría
que	haber	dicho	si	lo	hubiera	pensado	a	tiempo,	eso	que	uno	farfulla	con	frustración
mientras	baja	por	las	escaleras	hacia	la	puerta.	Tendría	que	haberla	abrazado	cuando
me	esquivó	 al	 entrar;	 tendría	 que	haberla	 ahogado	 en…	—¿cómo	era	 aquella	 frase
sensiblera?—	«en	besos	que	les	partieron	los	labios	a	los	dos	con	salado	y	exquisito
dolor».	Después	tendría	que	haberla	amenazado	con	unas	tijeras	dentadas.

Entonces	pensé	en	 la	 rutilante	y	equilibrada	estructura	de	abnegación	que	había
construido	con	ella	y	estuve	a	punto	de	llorar.

—¿Por	 qué	 vienes	 aquí	 a	 pavonearte?	 —grité—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 llevas	 a	 tu
bulldozer	 humano	 y	 atraviesas	 con	 él	 un	 par	 de	 horizontes?	 ¿Por	 qué	 vienes	 a
restregármelo	por	las	narices?
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Se	levantó,	pálida	y	más	encantadora	de	lo	que	jamás	pensé	que	podía	parecer	un	ser
humano,	tan	hermosa	que	tuve	que	cerrar	los	ojos.

—Vine	porque	necesitaba	 tener	algo	con	que	compararlo	—dijo	con	voz	segura
—.	 Eres	 todo	 lo	 que	 he	 soñado,	 Leo,	 y	 mis	 sueños	 son…	 muy	 detallados…	 —
Finalmente	se	le	entrecortó	la	voz,	y	tenía	los	ojos	brillantes—.	Arthur	es…	es…	—
Sacudió	la	cabeza.	Le	falló	la	voz;	tuvo	que	susurrar—.	De	ti	sé	todo,	Leo.	Sé	cómo
piensas,	y	lo	que	vas	a	decir,	y	qué	te	gusta,	y	eso	es	maravilloso,	maravilloso…	pero
Leo,	Arthur	es	algo	que	está	fuera	de	mí.	¿Te	das	cuenta?	¿Te	das	cuenta?	No	siempre
me	gusta	lo	que	hace	Arthur.	¡Pero	no	sé	qué	va	a	hacer!	Tú…	tú,	Leo,	Leo	querido,
compartes	todo	pero	no…	¡no	te	llevas	nada!

—Oh	—dije	con	voz	ronca.
Sentía	tenso	el	cuero	cabelludo.	Me	levanté	y	eché	a	andar	por	la	sala	hacia	ella.

Me	dolía	la	mandíbula.
—Para,	Leo	—dijo	ella	respirando	entrecortadamente—.	Para	ya.	Puedes	hacerlo,

pero	sería	una	actuación.	Nunca	actuaste.	Sería	una	equivocación.	No	eches	a	perder
lo	que	queda.	No,	Leo…	no…	no…

Tenía	razón.	Tenía	mucha	razón.	Siempre	tenía	razón	en	cuanto	a	mí;	me	conocía
muy	bien.	Ese	tipo	de	melodrama	no	encajaba	con	mi	manera	de	ser.	Tendí	la	mano
hacia	 ella.	 Le	 agarré	 el	 brazo	 y	 ella	 cerró	 los	 ojos.	 Sufrí	 cuando	 mis	 dedos	 la
apretaron.	Tembló	pero	no	trató	de	soltarse.	Le	agarré	la	muñeca	y	se	la	levanté.	Di
vuelta	a	la	mano	y	le	puse	un	beso	en	la	palma	y	le	cerré	los	dedos.

—Guarda	eso	—dije—.	Quizá	te	guste	tenerlo	alguna	vez.
Entonces	dejé	que	se	fuera.
—Oh,	Leo,	querido	—dijo—.	Querido	—dijo,	haciendo	una	mueca…
Dio	media	vuelta	para	irse.	Y	en	ese	momento…
—¡Ahhh!
Soltó	un	grito	desgarrador	y	se	volvió	hacia	mí,	casi	derribándome	al	suelo	en	su

prisa	 por	 huir	 de	Abernathy.	Me	 quedé	 allí	 sosteniéndola	 con	 fuerza	mientras	 ella
empujaba,	y	se	apretaba	contra	mí,	y	entonces	me	eché	a	reír.	No	lo	sé:	quizá	era	una
reacción.	Pero	me	reí	a	carcajadas.

Abernathy	es	mi	ratón.
Nuestra	relación	empezó	poco	después	de	llegar	yo	al	apartamento.	Sabía	que	el

pequeño	 sinvergüenza	 estaba	 allí	 porque	 encontré	 pruebas	 de	 sus	 depredaciones
debajo	del	fregadero,	donde	guardaba	las	patatas	y	la	verdura.	Así	que	salí	a	comprar
una	trampa.	En	esos	tiempos	no	era	fácil	encontrar	el	tipo	de	trampa	que	yo	quería;
tardé	cuatro	días	y	me	costó	una	pequeña	fortuna	en	taxis	dar	con	una.	Lo	que	pasa	es
que	no	soporto	esas	que	lanzan	una	barra	de	alambre	sobre	la	parte	del	ratón	que	tiene
más	cerca,	de	manera	que	el	pobre	bicho	muere	entre	chillidos	agónicos.	Quería	—y
por	suerte	conseguí—	uno	de	esos	cestos	de	alambre	preparados	de	tal	manera	que,	al
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tocar	el	cebo,	un	resorte	cierra	la	puerta	y	el	ocupante	queda	dentro.
Atrapé	a	Abernathy	con	ese	artilugio	la	primera	noche.	Era	un	pequeño	ratón	gris

con	orejas	muy	redondas,	hechas	de	un	tejido	finísimo	y	cubiertas	con	la	pelusa	más
suave	del	mundo.	Además,	eran	traslúcidas,	y	si	se	miraba	con	atención	se	veía	una
meticulosa	 línea	 de	 vasos	 sanguíneos.	 Siempre	 sostendré	 que	 Abernathy	 debía	 su
éxito	en	la	vida	a	la	belleza	de	sus	orejas.	Nadie	que	se	jactase	de	tener	alma	podría
destruir	semejante	tracería	divina.

Bueno,	 lo	dejé	allí	 solo	hasta	que	 superó	el	 susto	y	 la	desesperación,	hasta	que
tuvo	hambre	y	se	comió	todo	el	cebo,	y	unas	cuantas	horas	más.	Cuando	pensé	que
estaba	preparado	para	atender	a	razones	puse	la	trampa	sobre	mi	mesa	y	le	di	un	buen
sermón.

Le	 expliqué	 detenidamente	 (claro	 que	 en	 lenguaje	 sencillo)	 que	 roer	 y	 echar	 a
perder	los	alimentos	de	esa	manera	era	el	colmo	de	lo	antisocial.	Le	expliqué	que	de
niño	me	habían	enseñado	a	terminar	todo	lo	que	empezaba	a	comer,	y	que	lo	seguía
haciendo,	y	yo	era	un	ser	humano	y	mucho	más	grande	y	fuerte	y	listo	que	él.	Y	lo
que	a	mí	me	servía,	 a	él	 le	 serviría	por	 lo	menos	para	probarlo.	Expliqué	 todas	 las
reglas	a	aquel	ratón.	Dejé	que	se	lo	pensase	un	rato	y	después	le	metí	queso	entre	los
barrotes	hasta	que	la	barriga	se	le	puso	como	una	pelota	de	pimpón.	Después	lo	dejé
salir.

A	partir	de	ahí	no	hubo	señales	de	Abernathy	durante	un	par	de	días.	Entonces	volví	a
atraparlo;	 pero	 como	 no	 había	 robado	 nada	 lo	 dejé	 con	 una	 advertencia	 —muy
amistosa	esta	vez;	la	primera,	por	supuesto,	había	estado	bastante	severo—	y	con	un
poco	más	de	queso.	Una	semana	más	tarde	lo	estaba	atrapando	todas	las	noches,	y	el
único	problema	que	tuve	con	él	fue	una	vez	en	la	que	puse	el	cebo	en	la	trampa	y	la
dejé	cerrada.	No	podía	llegar	al	queso	y	armó	un	buen	lío	hasta	que	me	desperté	y	lo
dejé	 entrar.	 Después	 de	 eso	 supe	 que	 habíamos	 establecido	 buenas	 relaciones	 y
prescindí	de	la	trampa	y	simplemente	le	dejaba	queso.	Al	principio	no	lo	comía	si	no
estaba	en	la	trampa,	pero	su	confianza	aumentó	tanto	que	terminó	comiéndolo	en	el
suelo.	 Hacía	 ya	 tiempo	 que	 le	 había	 advertido	 que	 tuviese	 cuidado	 con	 la	 comida
envenenada	que	le	podían	dejar	los	vecinos,	y	creo	que	se	asustó	como	corresponde.
La	verdad	es	que	se	portó	de	maravilla.

Pues	allí	estaba	Gloria,	totalmente	petrificada,	y	en	el	centro	del	suelo	de	la	sala
estaba	 Abernathy,	 moviendo	 la	 nariz	 y	 frotándose	 las	 manos.	 En	 medio	 de	 la
carcajada	me	dio	cierto	cargo	de	conciencia.	 ¡Abernathy	 no	había	 recibido	nada	de
queso	 los	 últimos	 dos	 días!	 Sic	 semper	 amoris.	 Había	 estado	 tan	 preocupado	 por
Gloria	que	no	había	cumplido	con	mis	responsabilidades.

—Querida,	yo	me	ocuparé	de	él	—le	dije	a	Gloria	en	tono	tranquilizador.
La	llevé	hasta	un	sillón	y	fui	a	buscar	a	Abernathy:	Sé	hacer	un	ruido	apoyando	la

lengua	contra	 los	dientes	delanteros,	una	mezcla	de	silbido	y	chillido,	y	 siempre	 lo
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hacía	cuando	le	daba	queso	a	Abernathy.	El	ratón	echó	a	correr	hacia	mí,	vio	a	Gloria,
vaciló,	hizo	un	movimiento	de	cola	como	diciendo	«vete	al	demonio»,	se	volvió	hacia
mí	y	trepó	por	la	pierna	de	mi	pantalón.

Por	el	lado	de	afuera,	por	suerte.
Después	se	me	aferró	con	fuerza	a	la	palma	de	una	mano	mientras	yo	hurgaba	con

la	otra	en	el	refrigerador	buscándole	algo	de	queso.	No	lo	agarró	rápidamente;	esperó
a	que	yo	le	mirase	de	nuevo	las	orejas.	Jamás	se	habían	visto	orejas	tan	hermosas.	Le
di	el	queso,	rompí	otro	trozo	como	postre	y	lo	puse	en	el	rincón	cerca	del	fregadero.
Después	 volví	 junto	 a	 Gloria,	 que	 me	 había	 estado	 mirando	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos,	temblando.

—Leo…	¿cómo	puedes	tocarlo?
—Es	agradable.	¿Nunca	tocaste	un	ratón?
Gloria	se	estremeció.
—No	los	soporto.
—¿A	 los	 ratones?	 ¡No	 me	 digas	 que	 tú,	 nada	 menos,	 tienes	 de	 verdad	 la

tradicional	fobia	victoriana	a	los	ratones!
—No	te	rías	de	mí	—dijo	ella	con	voz	débil—.	No	me	pasa	sólo	con	los	ratones.

Me	 pasa	 con	 todos	 los	 animales	 pequeños:	 ranas	 y	 lagartos	 y	 hasta	 gatitos	 y
cachorros.	Me	gustan	 los	perros	y	 los	gatos	y	 los	 caballos	grandes.	Pero	por	 algún
motivo…	—Volvió	 a	 temblar—.	 Si	 oigo	 algo	 parecido	 a	 zarpas	 corriendo	 por	 el
suelo,	o	si	veo	a	cosas	pequeñas	escabulléndose	por	las	paredes,	me	da	un	ataque.

La	miré	boquiabierto.
—Si	oyeras…	Eh,	qué	suerte	que	anoche	no	te	quedaras	una	hora	más.
—¿Anoche?	—Y	después—:	Anoche…	—dijo,	con	una	voz	totalmente	diferente,

con	 ojos	 que	 miraban	 hacia	 adentro,	 felices.	 Se	 rió	 entre	 dientes—.	 Anoche	 le
contaba…	a	Arthur	lo	de	esta	fobia	mía.

Si	creía	que	mi	magistral	manejo	del	ratón	iba	a	servir	para	algo,	aparentemente
me	equivocaba.

—¿Por	qué	no	te	largas?	—dije	con	amargura—.	Arthur	puede	estar	esperándote.
—Sí	—dijo	Gloria	sin	ningún	grado	de	irritación—,	es	posible.	Adiós,	Leo.
—Adiós.
Durante	un	rato	nadie	dijo	nada.
—Bueno	—dijo	ella—,	adiós.
—Sí	—dije—,	te	llamaré.
—Hazlo	—dijo	Gloria,	y	salió.
Me	 quedé	 sentado	 en	 el	 sofá	 un	 largo	 rato,	 tratando	 de	 acostumbrarme	 a	 la

situación.	Las	ilusiones	no	servían	para	nada;	lo	sabía	muy	bien.	Algo	había	ocurrido
entre	nosotros.	Se	llamaba	sobre	todo	Arthur.	Lo	único	que	no	entendía	era	cómo	se
había	metido,	teniendo	en	cuenta	la	relación	que	había	entre	Gloria	y	yo.	En	toda	mi
vida,	en	todo	lo	que	había	leído,	jamás	había	encontrado	tal	fusión	de	dos	individuos.
Los	dos	lo	habíamos	sentido	en	el	momento	de	conocernos;	pero	la	relación	no	tuvo
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tiempo	de	envejecer.	Arthur	tenía	que	luchar	contra	una	competencia	increíble,	pues
una	de	las	cosas	ciertas	era	que	Gloria	correspondía	perfectamente	mis	sentimientos,
y	uno	de	mis	sentimientos	era	 la	 fe.	Entendía	—si	me	esforzaba	mucho—	que	otro
hombre	pudiese	superar	este	o	aquel	dominio	que	yo	tenía	sobre	ella.	Hay	hombres
más	 inteligentes	 que	 yo,	 más	 guapos	 que	 yo,	 más	 fuertes.	 Cualquiera	 de	 esas
cualidades	podía	irse	por	la	borda	y	dejarnos	intactos.

¡Pero	no	la	fe!	¡Eso	no!	Era	demasiado	grande;	nada	más	de	lo	que	teníamos	era
suficientemente	importante	como	compensar	la	pérdida	de	la	fe.

Me	levanté	para	encender	la	luz	y	resbalé.	El	suelo	estaba	mojado.	No	sólo	estaba
mojado:	 estaba	 blando.	 Caminé	 con	 torpeza	 hacia	 la	 lámpara	 y	 moví	 los	 dos
interruptores.

La	habitación	estaba	cubierta	de	tapioca.	En	el	suelo	me	llegaba	a	la	rodilla,	y	en
las	sillas	y	en	el	sofá	tenía	varios	centímetros	de	espesor.

—Ella	 está	 pensando	 en	 la	 tapioca	 en	 ese	momento	—dijo	 la	 cabeza.	Sólo	que
esta	vez	no	era	una	cabeza.	Era	una	masa	flácida	de	tejido	plegado.	Dentro	de	él	veía
cómo	latían	los	vasos	sanguíneos.	Sentí	que	se	me	revolvía	el	estómago.

—Lo	siento.	Estoy	fuera	de	foco.
La	cosa	repugnante	—aparentemente	un	cerebro	seccionado—	se	me	acercó	más

y	se	convirtió	en	una	cara.
Levanté	un	pie	de	la	masa	gomosa,	lo	sacudí	y	volví	a	apoyarlo.
—Me	alegro	de	que	se	haya	ido	—dije	con	voz	ronca.
—¿Te	da	miedo	esa	cosa?
—¡No!	—dije—.	¡Claro	que	no!
—Ya	desaparecerá	—dijo	la	cabeza—.	Escucha;	lamento	tener	que	decírtelo.	No

es	sicigia.	Estás	acabado,	hijo.
—¿Qué	no	es	sicigia?	—exigí—.	Y	¿qué	es	sicigia?
—Arthur.	Todo	el	asunto	con	Arthur.
—Vete	—dije	 apretando	 los	 dientes—.	Di	 algo	 sensato	 o	 vete.	En	 lo	 posible…

vete.
La	cabeza	se	movió	a	un	lado	y	a	otro	con	expresión	amable.
—Date	 por	 vencido	—dijo—.	 Quédate	 en	 paz.	 Recuerda	 las	 cosas	 que	 fueron

buenas	y	desaparece.
—No	 eres	 bueno	 conmigo	 —mascullé,	 y	 fui	 arrastrando	 los	 pies	 hasta	 la

biblioteca.
Saqué	un	diccionario,	fulminando	con	la	mirada	a	la	cabeza,	que	ahora	registraba

una	mezcla	de	lástima	y	diversión.
De	repente,	la	tapioca	desapareció.
Hojeé	el	diccionario.	Sicalíptico,	sicambro,	sicamor,	sicano…
—Aquí	está	—dije	triunfalmente.	Leí	del	libro—.	«Conjunción	u	oposición	de	la

Luna	con	el	Sol».	¿Qué	tratas	de	decirme?	¿Que	estoy	atrapado	en	medio	de	alguna
superchería	astrológica?
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—De	ninguna	manera	—contesto	la	cabeza—.	Pero	te	diré	que	si	eso	es	lo	único
que	dice	tu	diccionario,	no	es	un	buen	diccionario.

La	cabeza	desapareció.
—Pero	—dije	vagamente.
Volví	 al	 diccionario.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 decía	 sobre	 la	 sicigia.	 Temblando,	 lo

puse	de	nuevo	en	su	estante.

Algo	 peludo,	 del	 tamaño	 de	 un	 gato,	 saltó	 por	 el	 aire	 y	 me	 arañó	 en	 el	 hombro.
Sobresaltado,	retrocedí	hacia	el	armario	de	los	discos	y	aterricé	de	espalda	debajo	del
arco	 de	 la	 puerta.	 La	 cosa	 brincó	 desde	 mi	 hombro	 al	 sofá	 y	 se	 quedó	 erguida,
acomodando	la	larga	y	ancha	cola	contra	la	espalda	y	mirándome	con	ojos	enjoyados.
Una	ardilla.

—¡Vaya!	 ¡Hola!	—dije,	poniéndome	de	rodillas	y	después	de	pie—.	¿De	dónde
diablos	sales?

La	ardilla,	con	el	movimiento	instantáneo	de	su	raza,	se	lanzó	en	picado	hasta	el
borde	 del	 sofá	 y	 se	 quedó	 allí	 inmóvil	 con	 las	 cuatro	 patas	 separadas,	 la	 cabeza
levantada,	 describiendo	 exactamente	 su	 reciente	 trayectoria	 y	 preparada	 para	 saltar
instantáneamente	en	cualquier	dirección,	 incluyendo	hacia	arriba.	La	miré	con	algo
de	desconcierto.

—Iré	a	ver	si	tengo	nueces	—le	dije.
Avancé	hacia	el	arco	de	la	puerta,	y	al	hacerlo	la	ardilla	me	saltó	encima.	Levanté

una	mano	para	protegerme	la	cara.	La	ardilla	volvió	a	pegarme	en	el	hombro,	y	desde
allí	saltó…

Y	por	 lo	que	 sé	 saltó	 a	 la	 cuarta	dimensión	o	 a	 cualquier	 otra	parte.	Pues	miré
debajo	 de	 cada	 cama,	 silla,	 armario,	 aparador	 y	 estante	 de	 la	 casa	 y	 no	 encontré
ninguna	 señal	 de	 nada	 que	 se	 pareciese	 a	 una	 ardilla.	 Había	 desaparecido	 tan
completamente	como	las	masas	de	tapioca…

¡Tapioca!	¿Qué	había	dicho	la	cabeza	de	la	tapioca?
—Ahora	está	pensando	en	ella.
Ella…	Gloria,	 por	 supuesto.	Toda	 esa	 locura	 estaba	de	 algún	modo	 relacionada

con	Gloria.	Gloria	no	sólo	detestaba	la	tapioca:	le	tenía	miedo.

Me	quedé	un	 rato	pensando	en	 todo	aquello,	y	entonces	miré	el	 reloj.	Gloria	había
tenido	tiempo	suficiente	para	volver	al	hotel.	Corrí	al	teléfono	y	disqué	el	número.

—Hotel	San	Dragon	—dijo	una	voz	de	chicle.
—Habitación	 748,	 por	 favor	 —pedí	 con	 urgencia.	 Un	 par	 de	 chasquidos.

Después:
—Hola.
—Gloria	—dije—.	Escucha.	Yo…
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—Ah,	eres	tú.	¿Me	puedes	llamar	más	tarde?	Estoy	muy	ocupada.
—Puedo	y	lo	haré,	pero	dime	algo	rápidamente:	¿Tienes	miedo	a	las	ardillas?
No	me	digas	que	no	se	puede	enviar	un	estremecimiento	por	la	línea	telefónica.

Uno	llegó	en	aquel	momento.
—Las	odio.	Llámame	de	nuevo	dentro	de…
—¿Por	qué	las	odias?
Con	exagerada	paciencia,	midiendo	las	palabras,	Gloria	dijo:
—Cuando	era	niña,	estaba	dando	de	comer	a	unas	palomas	y	me	saltó	una	ardilla

al	hombro.	Me	dio	un	susto	de	muerte.	Ahora,	por	favor…
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dije—.	Hablaré	contigo	más	tarde.
Colgué.	No	tendría	que	hablar	conmigo	de	aquella	manera.	No	tenía	derecho…
Pero	¿qué	hacía	en	aquella	habitación	de	hotel?
Escondí	el	feo	pensamiento	en	alguna	parte	y	fui	a	servirme	una	cerveza.	Gloria

tiene	miedo	a	la	tapioca	y	la	tapioca	aparece	aquí.	Tiene	miedo	al	ruido	de	las	patas
de	animales	pequeños	y	 lo	oigo	aquí.	Tiene	miedo	a	 las	ardillas	que	saltan	sobre	 la
gente	y	me	encuentro	con	una	ardilla	que	salta	sobre	la	gente.

Todo	eso	debe	de	tener	algún	sentido.	Por	supuesto,	podría	tomar	el	camino	fácil
y	 admitir	 que	 estaba	 loco.	Pero	 por	 algún	motivo	 ya	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir
semejante	cosa.	Por	dentro,	hice	un	pacto	conmigo	mismo	de	no	admitir	aquello	hasta
que	hubiese	agotado	todas	las	demás	posibilidades.

Un	 asunto	 muy	 estúpido.	 Trata	 de	 no	 hacer	 lo	 mismo.	 Quizá	 sea	 mucho	 más
inteligente	no	tratar	de	entender	las	cosas.

Sólo	había	una	persona,	pensé	de	repente,	que	podía	enderezar	aquel	lío	—ya	que
la	cabeza	no	podía—,	y	esa	persona	era	Gloria.	Entonces	entendí	por	qué	no	había
jugado	antes.	Tenía	miedo	de	poner	en	peligro	aquello	que	compartíamos	Gloria	y	yo.
Pero	tenía	que	reconocer	que	ya	no	lo	compartíamos.	Ese	reconocimiento	me	ayudó.

Caminé	hasta	el	teléfono	y	marqué	el	número	del	hotel.
—Hotel	San	Dragon.
—Habitación	748,	por	favor.
Un	momento	de	silencio.	Después:
—Lo	siento,	señor.	La	persona	de	esa	habitación	ruega	que	no	se	la	moleste.

Me	quedé	allí	mirando	el	teléfono,	sin	comprender,	mientras	el	dolor	daba	vueltas	y
me	subía	por	el	cuerpo.	Creo	que	hasta	ese	momento	había	tratado	la	situación	como
una	 mezcla	 de	 enfermedad	 y	 de	 sueño;	 pero	 eso	 hizo	 que	 todo	 se	 volviera	 más
tangible.	Nada	que	ella	hubiese	podido	hacer	habría	sido	tan	calculado	y	tan	cruel.

Colgué	el	auricular	y	eché	a	andar	hacia	la	puerta.	Antes	de	llegar,	una	niebla	gris
me	envolvió.	Por	un	momento	 sentí	 como	si	 estuviera	caminando	sobre	una	 rueda;
caminaba	 pero	 no	 llegaba	 a	 ninguna	 parte.	 Entonces,	 de	 repente,	 todo	 volvió	 a	 ser
normal.
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—Debo	de	estar	en	un	muy	mal	día	—mascullé.
Sacudí	 la	 cabeza.	 Era	 increíble.	Me	 sentía	 bien,	 aunque	 un	 poco	mareado.	 Fui

hasta	la	puerta	y	salí.
El	viaje	al	hotel	fue	la	peor	pesadilla.	La	única	conclusión	a	la	que	podía	llegar

era	 que	 yo	 tenía	 algún	 problema	 extraño	 y	 serio,	 aparte	 de	 la	 furia	 y	 el	 dolor	 que
sentía	por	 lo	que	pasaba	con	Gloria.	Seguía	golpeándome	la	cabeza	contra	 la	pared
mientras	 alrededor	 todo	adquiría	un	aspecto	 irreal.	La	 luz	no	parecía	natural.	En	 la
calle	pasaba	al	lado	de	personas	que	no	estaban	allí	cuando	me	volvía	para	mirarlas.
Oía	voces	donde	no	había	gente,	y	veía	hablar	a	gente	que	no	 tenía	voz.	Tuve	que
dominarme	 para	 no	 volver	 a	 casa.	 No	 podía	 volver;	 lo	 sabía;	 sabía	 que	 tenía	 que
enfrentar	aquella	locura,	y	que	Gloria	tenía	algo	que	ver	con	ella.

Finalmente	encontré	un	taxi,	aunque	juro	que	uno	de	ellos	desapareció	cuando	iba	a
meterme	en	él.	Habrá	sido	otra	de	aquellas	ilusiones.	Después	todo	fue	más	fácil.	Me
desplomé	temblando	en	una	esquina	del	asiento,	con	los	ojos	cerrados.

Al	llegar	al	hotel	pagué	al	conductor	y	entré	tropezando	por	la	puerta	giratoria.	El
hotel	parecía	mucho	más	sólido	que	todo	lo	demás	desde	que	me	habían	empezado	a
pasar	 todas	 aquellas	 cosas	 horribles.	 Fui	 hacia	 la	 recepción,	 decidido	 a	 dar	 al
recepcionista	un	mensaje	de	vida	o	muerte	que	 anulase	 aquella	 torturante	orden	de
«no	molestar».	Miré	hacia	la	cafetería	al	pasar	por	delante	de	la	puerta	y	me	detuve
en	seco.

Gloria	estaba	allí,	en	un	reservado,	con…	con	otra	persona.	Del	hombre	no	veía
más	que	una	cabeza	con	pelo	negro	brillante	y	un	cuello	grueso	y	rubicundo.	Gloria
le	sonreía:	la	sonrisa	que	yo	creía	que	había	nacido	y	crecido	para	mí.

Caminé	hacia	allí	a	grandes	zancadas,	temblando.	Cuando	llegué	junto	a	ellos,	el
hombre	se	levantó	un	poco,	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	la	besó.

—Arthur…	—musitó	ella.
—Basta	—dije	con	firmeza.
No	se	movieron.
—¡Basta!	—grité.
No	se	movieron.	Nada	se	movía,	en	ninguna	parte.	Aquello	era	un	cuadro	vivo,

una	fotografía,	una	maldita	cosa	congelada	para	destrozarme.
—Eso	 es	 todo	—dijo	 con	 suavidad	 una	 voz	 ya	 conocida—.	Ese	 beso	 define	 la

situación.	Estás	acabado.
Era	 la	 cabeza,	 pero	 ahora	 era	 un	 hombre	 completo,	 una	 criatura	 normal	 y

corriente	de	edad	madura,	con	un	cuerpo	flaco	y	huesudo	que	hacía	juego	con	aquella
cara	sosa	de	persona	mayor.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	mesa,	separándome	de	aquel
beso	torturador.

Le	eché	las	manos	encima	y	lo	aferré	por	los	delgados	hombros.
—Dime	 qué	 es	 eso	—le	 supliqué—.	 Dímelo	 si	 lo	 sabes…	 Creo	 que	 lo	 sabes.
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¡Dímelo!	—rugí,	hundiéndole	los	dedos	en	la	carne.
El	hombre	levantó	las	manos	y	me	las	apoyó	con	suavidad	en	las	muñecas,	y	las

dejó	allí	hasta	que	me	tranquilicé	un	poco.	Lo	solté.
—Lo	siento,	hijo	—dijo—.	Tenía	la	esperanza	de	que	entendieras	todo	tú	solo.
—Lo	intenté	—dije.	Miré	alrededor.	Volvía	a	estar	aquella	neblina	grisácea,	y	a

través	 de	 ella	 veía	 las	 figuras	 inmóviles	 de	 las	 personas	 que	 había	 en	 la	 cafetería,
todas	 congeladas	 en	 pleno	 movimiento.	 Era	 un	 fotograma	 tridimensional	 de	 una
inimaginable	película.	Sentí	que	un	sudor	frío	me	brotaba	por	los	poros	de	la	cara—.
¿Dónde	estoy?	—chillé.

—Por	 favor	—me	 tranquilizó—.	Cálmate	y	 te	 lo	 contaré.	Ven	aquí	y	 siéntate	y
relájate.	Cierra	los	ojos	y	no	trates	de	pensar.	Escucha.

Hice	lo	que	me	pedía	y	poco	después	dejé	de	temblar.	Esperó	hasta	que	sintió	que
yo	me	había	calmado	y	entonces	empezó	a	hablar.

—Hay	un	mundo	de	cosas	psíquicas:	llamémoslas	pensamiento	vivo,	si	quieres,	o
sueños.	 Pero	 entre	 todos	 los	 animales	 sólo	 el	 hombre	 puede	 llegar	 a	 esas	 cosas
psíquicas.	Fue	un	 accidente	biológico.	Los	 seres	humanos	 tienen	 algo	que	 toca	 ese
mundo	psíquico	en	un	plano	tangente.	Tienen	el	poder	de	abrir	una	puerta	entre	los
dos	 mundos,	 pero	 rara	 vez	 controlan	 ese	 poder,	 y	 muchas	 veces	 ni	 siquiera	 son
conscientes	de	él.	Pero	cuando	se	abre	esa	puerta,	algo	se	materializa	en	el	mundo	de
los	humanos.	Para	hacer	eso	basta	con	la	imaginación.	Si	en	lo	hondo	tienes	avidez
por	cierto	 tipo	de	mujer,	y	si	 te	 la	 representas	de	manera	suficientemente	vívida,	 la
puerta	puede	abrirse	y	entrar	por	ella	la	mujer.	Puedes	verla	y	tocarla;	será	muy	poco
diferente	de	una	mujer	verdadera.

—Pero…	¿hay	alguna	diferencia?
—Sí,	claro	que	sí.	No	es	algo	independiente	de	ti.	Es	parte	tuya.	Es	producto	tuyo.

Hacia	eso	apuntaba	cuando	hablé	de	la	partenogénesis,	que	funciona	así.
—La	partenogénesis…	Es	el	proceso	de	reproducción	sin	fertilización,	¿verdad?
—Exacto.	Esa	 «materialización»	 tuya	 es	 un	 paralelo	 perfecto.	 Pero	 como	 ya	 te

dije,	 no	 es	un	proceso	 con	un	 alto	valor	de	 supervivencia.	Por	un	 lado,	no	permite
mezclas	genéticas.	Si	una	criatura	viva	no	incorpora	otras	características,	debe	morir.

—Entonces,	¿por	qué	no	mueren	todas	las	criaturas	partenogenéticas?
—Se	utiliza	un	proceso	mediante	el	cual	las	formas	de	vida	simples,	unicelulares,

se	encargan	de	eso.	Recuerda	—señaló	de	pronto—	que	uso	 toda	esta	 terminología
biológica	de	manera	simbólica.	Hay	leyes	básicas	que	obran	en	ambos	mundos,	en	el
mundo	de	las	formas	de	vida	superiores	y	en	 las	formas	de	vida	 inferiores.	¿Te	das
cuenta?

—Me	 doy	 cuenta.	 Ésos	 son	 sólo	 ejemplos.	 Pero	 explícame	 cómo	 hacen	 las
criaturas	partenogenéticas	para	mezclar	su	material	genético.

—Es	 muy	 sencillo.	 Dos	 de	 esos	 organismos	 dejan	 que	 sus	 núcleos	 confluyan
durante	un	rato.	Después	se	separan	y	cada	uno	sigue	por	su	lado.	No	es	de	ninguna
manera	un	proceso	reproductor.	Es	simplemente	una	manera	de	obtener	cada	uno	una
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parte	del	otro.	Eso	se	llama…	sicigia.
—Ah	—dije—.	Eso.	Pero	 todavía	no…	A	ver.	Lo	mencionaste	por	primera	vez

cuando…
—Cuando	Gloria	conoció	a	Arthur	—dijo	el	hombre,	terminando	la	frase—.	Dije

que	 si	 fuera	 sicigia	 todo	 estaría	 bien.	 Y	 no	 lo	 era,	 como	 pudiste	 comprobar.	 El
material	genético	externo,	aunque	no	era	tan	compatible	como	el	tuyo,	era	demasiado
fuerte.	Eso	te	hizo	sufrir.	Bueno,	al	funcionar	las	leyes	realmente	básicas,	siempre	hay
algo	que	sufre.

—¿Y	tú?	¿Quién	eres	tú?
—Soy	simplemente	alguien	que	ha	pasado	por	todo	eso.	Debes	entender	que	mi

mundo	es	diferente	del	que	recuerdas.	El	propio	tiempo	es	diferente.	Aunque	empecé
en	un	tiempo	que	está	quizá	a	treinta	años	de	distancia,	pude	abrir	una	puerta	cerca	de
ti.	Una	puerta	pequeña,	por	supuesto.	Lo	hice	para	 intentar	hacerte	pensar	a	 tiempo
sobre	el	asunto.	Creo	que	si	 lo	hubieras	hecho	te	habrías	ahorrado	 todo	esto.	Quizá
hasta	te	podrías	haber	quedado	con.	Gloria.

—¿Qué	significa	esto	para	ti?
—¿No	lo	sabes?	¿De	veras	no	lo	sabes?
Abrí	los	ojos	y	lo	miré,	y	sacudí	la	cabeza.
—No,	no	lo	sé.	Pero	me	caes	bien…	viejo.
El	hombre	ahogó	una	risita.
—Qué	raro.	Yo	no	me	caigo	bien.

Estiré	el	cuello	y	miré	a	Gloria	y	a	su	hombre,	todavía	inmóviles	en	pleno	beso.
—¿Toda	esa	gente	soñada	quedará	así	para	siempre?
—¿Gente	soñada?
—Supongo	que	es	eso.	¿Sabes	una	cosa?	Estoy	bastante	orgulloso	de	Gloria.	No

sé	cómo	pude	hacer	para	soñar	algo	así…	tan	encantador.	Eh…	¿Qué	pasa?
—¿No	entendiste	 lo	que	 te	dije?	Gloria	es	verdadera.	Gloria	sigue	viviendo.	Lo

que	ves	ahí	es	lo	que	sucedió	cuando	dejaste	de	ser	parte	de	ella.	Leo:	¡ella	te	soñó	a
ti!	Tú	sólo	eres	un	sueño	detallado,	Leo,	un	espléndido	trabajo.	Eres	un	fragmento	de
psiquis	 de	 otro	 mundo	 inyectado	 en	 un	 ideal	 que	 Gloria	 soñó.	 No	 trates	 de	 ser
ninguna	otra	cosa.	No	hay	muchos	seres	humanos	verdaderos,	Leo.	La	mayor	parte
del	mundo	está	poblada	por	los	sueños	de	unos	pocos.	¿No	lo	sabías,	Leo?	¿Por	qué
crees	que	tan	pocas	de	las	personas	que	conociste	sabían	algo	del	mundo	en	general?
¿Por	qué	crees	que	 los	seres	humanos	 limitan	sus	 intereses	y	 reducen	su	ambiente?
¡La	mayoría,	Leo,	no	son	humanos!

—Yo	soy	yo	—dije	tercamente—.	¡Gloria	no	podría	haberme	soñado	de	manera
tan	 completa!	 ¡Gloria	 no	 sabe	 manejar	 una	 excavadora!	 ¡Gloria	 no	 sabe	 tocar	 la
guitarra!	 ¡Gloria	 no	 sabe	 nada	 del	 hombre	 de	 circo	 que	 cantaba,	 ni	 del	 capataz
finlandés	de	explosivos	que	murió!
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—Claro	que	no.	Gloria	sólo	soñó	a	un	tipo	de	Hombre	que	era	producto	de	esas
cosas,	 o	 de	 cosas	—parecidas.	 ¿Has	manejado	una	pala	desde	que	 la	 conociste?	Si
intentaras	hacerlo,	descubrirías	que	no	puedes:	Desde	que	la	conociste	no	tocaste	la
guitarra	para	nadie	más.	¡Has	dedicado	todo	el	tiempo	a	componer	música	que	nadie
tocará	jamás!

—¡Yo	 no	 soy	 un	 sueño	 de	 nadie!	—grité—.	 No.	 Si	 fuera	 un	 ideal	 de	 Gloria,
habríamos	seguido	juntos.	Fracasé	con	ella,	viejo.	¿No	lo	sabes?	Quería	que	yo	fuera
agresivo,	y	no	lo	era.

El	hombre	me	miró	con	tanta	tristeza	que	pensé	que	se	iba	a	echar	a	llorar.
—Gloria	quería	que	tomaras	algo.	Eras	parte	de	ella,	y	nadie	puede	tomar	algo	de

sí	mismo.
—Ella	tenía	un	miedo	mortal	a	cosas	que	a	mí	no	me	molestan	nada.	¿Cómo	lo

explicas?
—¿Las	ardillas	y	el	ruido	de	las	zarpas?	No,	Leo;	ésas	eran	fobias	infundadas,	y

ella	tenía	el	poder	de	vencerlas.	Nunca	lo	intentó,	pero	no	era	nada	difícil	crearte	sin
ellas.

Miré	al	hombre.
—¿Quieres	decir	que…?	Viejo,	¿de	veras	hay	más	como	yo?
—Muchos	muchos	—suspiró—.	Pero	pocos	que	 se	 aferren	 tanto	como	 tú	a	 sus

inexistentes	y	fantasmales	egos.
—Las	personas	de	verdad,	¿saben	lo	que	hacen?
—Muy	 pocas.	 Muy	 pocas.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 personas	 que	 se	 sienten

incompletas,	personas	que	tienen	todo	lo	que	pueden	desear	y	que	sin	embargo	no	son
felices,	 personas	 que	 se	 sienten	 solas	 en	 una	multitud.	El	mundo	 está	 poblado	 casi
exclusivamente	por	fantasmas.

—Pero…	 ¡la	 guerra!	 ¡La	 historia	 de	 Roma!	 ¡Los	 nuevos	 modelos	 de	 coches!
¿Qué	me	dices	de	todo	eso?

El	hombre	volvió	a	sacudir	la	cabeza.
—Algunos	 son	 verdaderos,	 otros	 no.	 Depende	 de	 lo	 que	 los	 verdaderos	 seres

humanos	quieren	en	cada	momento.
Pensé	un	minuto	con	amargura.
—¿Qué	fue	aquello	que	dijiste	de	volver	en	el	tiempo	—le	pregunté—	y	mirar	por

una	pequeña	puerta	las	cosas	que	habían	pasado?
El	hombre	suspiró.
—Si	 tienes	 que	 aferrarte	 al	 ego	 que	 ella	 te	 dio	—dijo	 con	 voz	 cansada—,	 te

quedarás	como	eres	ahora.	Pero	envejecerás.	Te	llevará	el	equivalente	de	unos	treinta
años	 orientarte	 en	 ese	 extraño	mundo	psíquico,	 pues	 tendrás	 que	moverte	 y	 pensar
como	un	ser	humano.	¿Por	qué	quieres	hacer	eso?

—Entonces	—dije	con	determinación—	voy	a	volver,	aunque	me	lleve	un	siglo.
Voy	a	buscarme	inmediatamente	después	de	conocer	a	Gloria,	y	me	voy	a	aconsejar
todo	lo	que	haga	falta	para	que	pueda	encontrar	la	manera	de	pasar	con	Gloria	el	resto
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de	su	vida.
El	hombre	me	puso	las	manos	en	los	hombros	y	ahora	tenía	realmente	lágrimas	en

los	ojos.
—Ay,	pobre	muchacho	—dijo.
Lo	miré,	y	entonces	le	pregunté:
—¿Cómo	te	llamas,	viejo?
—Me	llamo	Leo.
—Ah	—dije—.	Ah.
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EL	SEXO	OPUESTO

Theodore	Sturgeon

Budgie	entró	en	el	laboratorio	sin	llamar,	como	de	costumbre,	jadeaba	agitadamente,
los	ojos	brillantes	de	ansiedad	y	avidez.

—¿Qué	tienes,	Muley?
Muhlenberg	 cerró	 bruscamente	 la	 puerta	 del	 depósito	 de	 cadáveres,	 antes	 que

Budgie	pudiera	pasar.
—Nada	—replicó—.	Y	entre	toda	la	gente	que	no	quiero	ver,	y	en	este	momento

eso	significa	toda	la	gente	que	existe,	tú	encabezas	la	lista.	Lárgate.
Budgie	se	quitó	los	guantes	y	los	guardó	en	una	cartera	enorme	que	arrojó	a	una

mesa	del	laboratorio.
—Vamos,	Muley.	Vi	la	ambulancia	afuera.	Y	sé	lo	que	trajo.	Ese	doble	homicidio

en	el	parque.	Al	me	lo	contó.
—La	bocaza	de	Al	necesita	más	costuras	que	todos	los	fiambres	que	él	lleva	de

aquí	para	allá	—rezongó	Muhlenberg—.	Bien,	no	podrás	ver	a	esos	dos.
Ella	se	le	acercó.	Se	le	acercó	mucho.	A	pesar	de	su	fastidio,	Muhlenberg	no	pudo

dejar	de	mirar	aquellos	 labios	blandos,	carnosos	y	 tentadores.	Tentadores.	La	súbita
comprensión	 se	 sumó	al	 fastidio.	Hacía	 tiempo	que	 sabía	que	Budgie	podía	activar
mecanismos	 que	 lograban	 que	 todas	 las	 glándulas	 endocrinas	 de	 un	 hombre
fruncieran	los	labios	y	soplaran	como	trompetistas.	Cada	vez	que	lo	sentía,	se	odiaba
a	sí	mismo.

—Aléjate	de	mí	—gruñó—.	No	dará	resultado.
—¿A	qué	te	refieres,	Muley?	—murmuró	ella.
Muhlenberg	la	miró	a	los	ojos	y	masculló	que	el	hígado	crudo	le	gustaba	más	que

Budgie.
Los	labios	de	Budgie	perdieron	su	blandura,	aunque	sin	endurecerse.	Ella	rió	de

buen	humor.
—Entiendo,	eres	inmune.	Probaré	con	la	lógica.
—Nada	dará	 resultado	—dijo	él—.	No	entrarás	para	ver	a	esos	dos,	y	yo	no	 te

daré	detalles	para	esos	festines	de	truculencia	que	llamas	notas	periodísticas.
—De	 acuerdo	 —dijo	 ella,	 desconcertándolo.	 Cruzó	 el	 laboratorio	 y	 cogió	 su

cartera.	Encontró	un	guante	y	 se	 lo	puso—.	Lamento	haberte	 interrumpido,	Muley.
Capto	la	idea.	Quieres	estar	solo.

Él	estaba	demasiado	boquiabierto	para	articular	una	respuesta.	La	siguió	con	los
ojos	 mientras	 ella	 se	 iba,	 cerraba	 la	 puerta,	 volvía	 a	 abrirla	 y	 decía	 con	 voz
compungida:

—Pero	 creo	 que	 podrías	 contarme	 por	 qué	 no	 quieres	 decir	 nada	 sobre	 este
homicidio.
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Él	se	rascó	la	cabeza.
—Mientras	sepas	comportarte,	creo	que	al	menos	 te	debo	eso.	—Reflexionó	un

instante—.	Esta	noticia	no	es	para	ti.	Es	el	mejor	modo	de	decirlo.
—¿Que	 no	 es	 para	 mí?	 ¿Un	 doble	 homicidio	 en	 el	 paseo	 de	 los	 tórtolos?	 ¿Él

atractivo	misterio	del	atraco,	la	masiva	matanza	de	mayo?	Bromeas,	Muley,	no	hablas
en	serio.

—Budgie,	esto	no	es	divertido.	Es	desagradable.	Muy	desagradable.	Y	es	serio.	Es
misterioso	por	varios	motivos	que	no	son	los	que	quieres	describirles	a	tus	lectores.

—¿Qué	motivos?
—Médicos,	biológicos,	sociológicos.
—Mis	 notas	 tienen	 biología.	 También	 tienen	 sociología;	 uso	 esas	 obtusas

perogrulladas	 sobre	 las	 tendencias	 sociales	 para	 hablar	 de	 sexo	 en	 letras	 de	molde,
¿no	 lo	 sabías?	 Queda	 la	 parte	 médica.	 ¿Por	 qué	 este	 caso	 es	 médicamente	 tan
extraño?

—Buenas	noches,	Budgie.
—Vamos,	Muley.	No	soy	tan	fácil	de	asustar.
—Lo	 sé.	 En	 tus	 investigaciones	 has	 acumulado	 más	 perversidades	 patológicas

que	Krafft-Ebing	y	once	revistas	de	historietas.	No,	Budgie.	Basta.
—El	doctor	E	L.	Muhlenberg,	joven	y	brillante	biólogo	y	consultor	médico	de	la

policía,	ha	insinuado	que	estos	aspectos	del	caso,	el	brutal	asesinato	y	desfiguración
de	 la	 avergonzada	 pareja,	 eran	 superficiales	 en	 comparación	 con	 los	 inenarrables
hechos.	 «Un	misterio	médico»,	 declaró.	—Le	guiñó	 el	 ojo—.	 ¿Cómo	 te	 suena?	—
Miró	su	reloj—.	Y	puedo	llegar	a	 la	primera	edición,	con	un	 titular.	Algo	así	como
médico	 mudo	 de	 espanto	 y	 un	 subtítulo:	 investigador	 oculta	 detalles	 del	 doble
homicidio.	Sí,	y	con	tu	foto.

—Si	te	atreves	a	publicar	semejante	cosa	—rugió	él—,	yo…
—Está	bien,	está	bien	—dijo	ella	en	tono	conciliador—.	No	lo	haré.	De	veras.
—¿Prometido?
—Prometido,	Muley…	siempre	que…
—¿Por	qué	debo	negociar?	—preguntó	él—.	Lárgate	de	aquí.
Empezó	a	cerrar	la	puerta.
—Y	 algo	 para	 el	 editorial	 —dijo	 ella—.	 ¿Tiene	 un	 médico	 derecho	 a	 ocultar

información	 concerniente	 a	 un	 maniático	 homicida	 y	 sus	 métodos?	 —Y	 cerró	 la
puerta.

Muhlenberg	 se	mordió	 el	 labio	 inferior	 con	 tanta	 fuerza	 que	 gritó.	 Corrió	 a	 la
puerta	y	la	abrió	bruscamente.

—¡Espera!
Budgie	estaba	apoyada	en	la	jamba,	encendiendo	un	cigarrillo.
—Estaba	esperando	—dijo	tranquilamente.
—Métete	adentro	—rugió	él.	Le	agarró	el	brazo	y	la	obligó	a	entrar,	cerrando	de

un	portazo.
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—Eres	un	troglodita	—dijo	ella,	frotándose	el	brazo	y	sonriendo	seductoramente.
—El	único	modo	de	callarte	es	contarte	toda	la	historia,	¿verdad?
—Verdad.	Si	consigo	una	exclusiva	cuando	estés	dispuesto	a	divulgarla.
—Tal	vez	en	eso	también	haya	un	giro	sorprendente	—comentó	él	sombríamente.

La	miró	con	cara	de	pocos	amigos—.	Siéntate	—dijo	al	fin.
Ella	se	sentó.
—Soy	toda	tuya.
—No	cambies	de	 tema	—dijo	él	con	un	 resabio	de	su	humor	natural.	Encendió

pensativamente	un	cigarrillo—.	¿Qué	sabes	sobre	el	caso	hasta	ahora?
—Demasiado	poco	—dijo	ella—.	Estos	tórtolos	tenían	una	plática	sin	palabras	en

el	 parque	 cuando	unos	 asaltantes	 los	 atacaron	y	 los	mataron,	 con	más	 saña	 que	 de
costumbre.	Pero	en	vez	de	 llevarlos	al	depósito	de	cadáveres	del	 ayuntamiento,	 los
trajeron	directamente	aquí	por	órdenes	del	médico	de	 la	ambulancia,	después	de	un
rápido	vistazo.

—¿Cómo	te	enteraste?
—Bien,	si	quieres	saberlo,	estaba	en	el	parque.	Hay	un	atajo	junto	al	museo,	y	yo

había	andado	cien	metros	cuando…
Muhlenberg	 esperó	 el	 tiempo	que	 el	 tacto	 exigía,	 y	 un	poco	más.	Ella	 tenía	 un

rostro	calmo,	una	mirada	distante.
—Continúa.
—Cuando	oí	un	alarido	—continuó	ella	con	esa	voz	precisa	que	estaba	usando.	Y

rompió	a	llorar.
—Tranquila	—dijo	 él.	 Se	 arrodilló,	 le	 apoyó	 una	 mano	 en	 el	 hombro.	 Ella	 lo

apartó	airadamente	y	se	cubrió	la	cara	con	una	toalla	húmeda.	Cuando	la	alzó,	parecía
estar	riendo.	Se	reía	tan	convulsivamente	que	él	se	apartó,	realmente	alarmado.

—Lo	 lamento	—dijo	 ella	 con	 un	 susurro	 muy	 crispado—.	 Fue…	 uno	 de	 esos
alaridos.	Nunca	había	oído	algo	semejante.	Me	afectó.	Contenía	más	sufrimiento	del
que	debería	haber	en	un	solo	sonido.	—Cerró	los	ojos.

—¿Hombre	o	mujer?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Bien	—dijo	él	con	voz	neutra—.	¿Qué	hiciste	después?
—Nada.	Nada	 en	 absoluto,	 no	 sé	 por	 cuánto	 tiempo.	—Golpeó	 la	mesa	 con	 el

puño—.	 ¡Se	 supone	 que	 soy	 reportera!	 Y	 me	 quedé	 quieta	 como	 una	 imbécil,
petrificada	 como	una	 rata.	—Se	humedeció	 los	 labios—.	Cuando	 reaccioné,	 estaba
junto	a	una	pared	de	piedra,	con	una	mano	apoyada	en	ella.	—Le	mostró	el	gesto—.
Apretaba	con	tal	fuerza	que	me	partí	dos	perfectas	uñas.	Corrí	hacia	el	lugar	de	donde
había	venido	el	grito.	Sólo	matas	pisoteadas,	nada	más.	Había	una	muchedumbre	en
la	avenida.	Fui	hacia	allá.	Vi	la	ambulancia,	a	Al	y	a	ese	joven	matasanos…	Regal…
Ruggles…

—Regalio.
—Ése.	 Metieron	 los	 dos	 cadáveres	 en	 la	 ambulancia.	 Estaban	 tapados	 con
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sábanas.	 Pregunté	 qué	 pasaba.	 Regalio	 agitó	 el	 dedo,	 dijo	 que	 no	 era	 «para
colegialas»	y	puso	una	sonrisa	siniestra.	Subió	a	la	ambulancia.	Le	pregunté	a	Al	de
qué	 se	 trataba.	Me	 dijo	 que	 unos	 asaltantes	 habían	 matado	 a	 la	 pareja,	 y	 que	 era
bastante	espeluznante.	Dijo	que	Regalio	le	había	ordenado	traerlos	aquí,	aun	antes	de
presentar	un	informe	policiaco.	Ambos	estaban	bastante	alterados.

—No	me	extraña	—dijo	Muhlenberg.
—Les	pregunté	si	podía	acompañarlos.	Me	dijeron	que	no	y	se	fueron.	Subí	a	un

taxi	cuando	lo	encontré,	lo	cual	fue	quince	minutos	después,	y	aquí	estoy.	Aquí	estoy
—repitió—,	manipulándote	para	sonsacarte	la	historia.	Me	preguntaste	y	te	respondo.
—Se	levantó—.	Escribe	la	nota,	Muley.	Yo	iré	a	la	nevera	y	haré	tu	trabajo.

Él	le	apretó	el	brazo.
—¡No!	No	vayas.	Como	dijo	ese	hombre,	no	es	para	colegialas.
—¡Nada	que	tengas	ahí	puede	ser	peor	de	lo	que	imagino!	—exclamó	ella.
—Lo	 lamento.	Lo	 tienes	merecido	por	acosarme	antes	que	pudiera	pensar	algo.

Verás,	no	eran	exactamente	dos	personas.
—¡Ya	sé!	—se	burló	ella—.	¡Siameses!
Él	la	miró	con	aire	distante.
—Sí.	No	es	gracioso,	mujer.
Por	una	vez	ella	no	tuvo	respuesta.	Se	llevó	una	mano	a	la	boca	y	al	parecer	se

olvidó	de	ella,	pues	allí	la	dejó.
—Eso	 es	 lo	 desagradable	 de	 este	 asunto.	 Esos	 dos	 fueron…	 separados

brutalmente.	—Cerró	 los	ojos—.	Puedo	verlo.	Ojalá	no	pudiera.	Esos	matones	que
recorren	el	parque	de	noche,	en	busca	de	lo	que	puedan	conseguir.	Oyen	algo…	les
caen	encima…	no	sé.	Luego…

—Está	bien,	está	bien	—susurró	ella	con	voz	ronca—.	Te	oigo.
—¡Maldición!	 —exclamó	 él	 airadamente—.	 He	 trabajado	 en	 este	 campo	 el

tiempo	suficiente	para	conocer	todos	los	casos	documentados	de	semejante	criatura.
Y	 no	 puedo	 creer	 que	 ésta	 existiera	 sin	 que	 se	 haya	 publicado	 en	 alguna	 revista
médica.	Aunque	hubieran	nacido	en	la	Rusia	soviética,	 la	 traducción	de	un	informe
habría	aparecido	en	alguna	parte.

—Sé	 que	 los	 siameses	 son	 raros,	 pero	 sin	 duda	 su	 nacimiento	 llegaría	 a	 los
titulares	internacionales.

—Éste	sin	duda	—aseguró	él—.	Por	lo	pronto,	los	siameses	suelen	presentar	más
anomalías	que	el	mero	hecho	de	estar	pegados.	Con	frecuencia	son	mellizos,	pero	no
gemelos.	Con	frecuencia	uno	nace	más	desarrollado	que	el	otro.	En	general,	cuando
llegan	a	nacer,	no	sobreviven.	Pero	éstos…

—¿Qué	tienen	de	especial?
Muhlenberg	abrió	las	manos.
—Son	perfectos.	Están	unidos	costalmente	por	un	conjunto	de	órganos	y	tejidos

asombrosamente	complejo…
—Un	 momento,	 profesor.	 «Costalmente»…	 ¿eso	 significa	 a	 la	 altura	 de	 las
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costillas?
—Así	es.	Y	el	vínculo	no	es…	no	era…	imposible	de	 romper.	No	entiendo	por

qué	nunca	 los	 separaron	quirúrgicamente.	Quizá	haya	una	 razón,	desde	 luego,	pero
tendré	que	esperar	para	hacer	la	autopsia.

—¿Esperar?
—No	tengo	más	remedio.	—Muhlenberg	sonrió—.	Verás,	eres	mayor	ayuda	de	lo

que	 crees,	 Budge.	 Me	 muero	 por	 ponerme	 a	 trabajar	 en	 ellos,	 pero	 dadas	 las
circunstancias	 tengo	que	esperar	hasta	 la	mañana.	Regalio	presentó	un	 informe	a	 la
policía,	 y	 sé	 que	 el	 médico	 forense	 no	 vendrá	 a	 esta	 hora	 de	 la	 noche,	 aunque	 le
mostrara	 quintillizos	 enlazados	 como	 salchichas.	 Además,	 no	 tengo	 ninguna
identificación,	 ni	 autorización	 de	 la	 familia…	 ya	 sabes.	 En	 consecuencia…	 un
examen	 superficial,	 muchas	 conjeturas,	 y	 la	 oportunidad	 de	 describírtelo	 para	 no
volverme	loco.

—¡Me	estás	usando!
—¿Eso	está	mal?
—Sí…	cuando	yo	no	me	divierto.
Él	se	echó	a	reír.
—Adoro	tus	frases	incendiarias.	Pero	no	soy	inflamable.
Ella	lo	miró	de	costado.
—¿En	absoluto?
—No	en	este	momento.
Ella	 reflexionó.	 Se	 miró	 las	 manos,	 como	 si	 representaran	 el	 problema	 de	 la

susceptibilidad	de	Muhlenberg.	Volvió	las	manos.
—A	veces	—dijo—	lo	paso	bien	cuando	compartimos	algo	más	que	comentarios

superficiales.	Tal	vez	deberíamos	ser	más	inhibidos.
—¿Por	qué	lo	dices?
—No	 tenemos	nada	 en	 común.	Absolutamente	nada.	 Somos	 diferentes	 hasta	 la

médula.	 Tú	 buscas	 datos	 y	 yo	 también,	 pero	 no	 podemos	 compartirlos	 porque	 los
usamos	para	cosas	distintas.	Tú	usas	los	datos	para	encontrar	más	datos.

—¿Y	tú?
Ella	sonrió.
—Para	muchas	cosas.	Un	buen	reportero	no	sólo	narra	lo	que	sucedió.	Cuenta	lo

que	ve…	en	muchos	casos	algo	muy	diferente.	De	todos	modos…
—Me	pregunto	cómo	estas	presiones	biológicas	afectaban	a	nuestros	amigos	—

reflexionó	él,	señalando	el	depósito	de	cadáveres	con	el	pulgar.
—Del	 mismo	 modo,	 diría	 yo,	 con	 ciertas	 dificultades	 importantes.	 Pero

aguarda…	¿eran	hombres	o	mujeres,	o	uno	de	cada?
—No	te	conté,	¿verdad?	—dijo	él,	realmente	alarmado.
—No	—dijo	ella.
Él	abrió	la	boca	para	responder,	pero	no	pudo.	Llegó	el	motivo.
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Llegó	 de	 abajo	 o	 de	 afuera,	 de	 ninguna	 parte	 o	 de	 todas	 partes,	 o	 de	 un	 lugar	 sin
nombre.	Estaba	alrededor,	dentro,	detrás	de	ellos,	en	el	tiempo	y	en	el	espacio.	Era	el
eco	del	primer	 llanto	de	ambos,	cuando	perdieron	su	primera	calidez	y	encontraron
soledad,	 al	 principio,	 como	 todos.	 Era	 sufrimiento:	 una	 porción	 de	 impacto,	 una
porción	de	fiebre	y	delirio,	y	una	porción	de	belleza	insoportable.	Y,	como	el	dolor,
no	 podía	 recordarse.	Duraba	 sólo	mientras	 era	 un	 sonido,	 quizá	 un	 poco	más,	 y	 el
tiempo	congelado	que	le	sucedía	era	inconmensurable.

Muhlenberg	 era	 cada	 vez	más	 consciente	 de	 un	 dolor	 en	 las	 pantorrillas	 y	 los
músculos	 de	 la	 espalda.	 Le	 enviaban	 un	 mensaje	 gradual	 y	 totalmente
intelectualizado	 de	 tensión,	 y	 muy	 conscientemente	 él	 lo	 alivió	 y	 se	 sentó.	 Su
movimiento	llevó	el	brazo	de	Budgie	hacia	adelante,	y	él	miró	la	mano	con	que	ella	le
aferraba	el	antebrazo.	Ella	la	apartó,	abriéndola	despacio,	y	él	vio	las	marcas	furiosas
de	sus	dedos,	y	supo	que	por	la	mañana	serían	magulladuras.

—Ése	fue	el	alarido	—dijo	ella—.	El	que	oí.	¿Una	vez	no	fue	suficiente?
Sólo	entonces	él	pudo	dejar	de	pensar	en	sí	mismo	y	verle	la	cara.	Estaba	húmeda

y	pastosa	de	espanto,	y	tenía	los	labios	descoloridos.	Se	levantó	de	un	brinco.
—¡Otro	más!	¡Ven!
La	obligó	a	levantarse	y	fa	arrastró	por	la	puerta.
—¿No	entiendes?	—exclamó—.	¡Otro	más!	No	es	posible,	pero	en	alguna	parte

ha	vuelto	a	suceder.
Ella	lo	retuvo.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 fue…?	—Señaló	 la	 puerta	 cerrada	 del	 depósito	 de

cadáveres.
—No	seas	ridícula	—resopló	él—.	Ellos	no	pueden	estar	vivos.	—La	llevó	hacia

la	escalera.
Estaba	muy	 oscuro.	La	 oficina	 de	Muhlenberg	 estaba	 en	 un	 añoso	 edificio	 que

tenía	 bombillas	 de	 veinticinco	 vatios	 en	 uno	 de	 cada	 dos	 pisos.	 Atravesaron	 la
penumbra,	dejaron	atrás	las	puertas	del	bufete	de	abogados,	la	fábrica	de	muñecas,	la
compañía	 de	 importación	 y	 exportación	 que	 sólo	 importaba	 y	 exportaba	 llamadas
telefónicas,	 y	 otras	 empresas	 borrosas.	 El	 edificio	 parecía	 desierto,	 y	 salvo	 por	 el
fulgor	amarillento	de	los	rellanos	y	las	patéticas	bombillas,	no	había	luces.	Y	estaba
tan	silencioso	como	oscuro,	silencioso	como	la	noche,	silencioso	como	la	muerte.

Salieron	a	la	vieja	escalera	de	piedra	rojiza	y	se	detuvieron,	temiendo	mirar,	ansiando
mirar.	No	había	nada.	Nada	salvo	la	calle,	una	luz	solitaria,	una	bocina	distante	y,	en
la	lejana	esquina,	el	chasquido	de	los	semáforos	que	pasaban	de	un	ignorado	cordel
de	esmeraldas	a	una	inadvertida	hilera	de	rubíes.

—Ve	a	 la	esquina	—dijo	él,	 señalando—.	Yo	 iré	por	el	otro	 lado.	Ese	 ruido	no
sonó	lejos.

—No	—dijo	ella—.	Iré	contigo.
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—Bien	—dijo	él,	 tan	 satisfecho	que	 se	asombró	a	 sí	mismo.	Corrieron	hacia	 la
esquina	norte.	No	había	nadie	en	la	calle	a	dos	manzanas	de	distancia.	Vieron	coches,
casi	todos	aparcados,	uno	que	avanzaba,	pero	ninguno	que	acabara	de	arrancar.

—¿Ahora	qué?	—preguntó	ella.
Por	un	instante	él	no	respondió.	Ella	esperó	pacientemente	mientras	él	escuchaba

esos	ruidos	lejanos	que	hacían	la	noche	tan	silenciosa.
—Buenas	noches,	Budge	—dijo	al	fin.
—¿Buenas	qué?
Él	agitó	la	mano.
—Ya	puedes	irte	a	casa.
—¿Pero	qué	hay	de	la…?
—Estoy	cansado	—dijo	él—.	Estoy	desconcertado.	Ese	alarido	me	retorció	como

un	 trapo	 mojado	 y	 me	 hizo	 bajar	 demasiadas	 escaleras	 con	 demasiada	 prisa.	 Hay
demasiadas	cosas	que	no	sé	y	es	poco	lo	que	puedo	hacer.	Así	que	vuelve	a	casa.

—Pero	Muley…
Él	suspiró.
—Lo	sé.	Tu	nota.	Budgie,	te	prometo	sinceramente	que	te	daré	una	exclusiva	en

cuanto	tenga	datos	fidedignos.
Budge	lo	miró	atentamente	bajo	la	luz	mortecina	y	asintió.
—De	acuerdo,	Muley.	No	quiero	presionarte.	¿Me	llamarás?
—Te	llamaré.
Muhlenberg	la	miró	mientras	se	alejaba.	Qué	mujer,	pensó.	Se	preguntó	por	qué

habría	hecho	ese	extraño	comentario	sobre	las	inhibiciones.	Las	inhibiciones	nunca	la
habían	molestado.	Pero	quizá	 tuviera	 algo	de	 razón.	A	veces,	 cuando	 tomas	 lo	que
suele	llamarse	«todo»,	te	queda	la	rara	sensación	de	que	no	has	obtenido	demasiado.
Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 regresó	 al	 laboratorio,	 pensando	 en	 cuestiones	 de
morfología	y	teratología,	y	un	caso	donde	monstra	per	defectum	podía	coexistir	con
monstra	per	fabricam	alienam.

Entonces	vio	la	luz.
Lamía	la	calle	con	un	fulgor	suave	y	cálido.	Muhlenberg	se	detuvo	para	mirar.	La

luz	 venía	 de	 una	 ventana	 del	 tercer	 piso.	 Era	 anaranjada	 y	 amarilla,	 pero	 con	 un
chisporroteo	 blanco	 y	 azulado.	 Era	 bonita.	 Y	 estaba	 en	 su	 laboratorio.	 No,	 no	 el
laboratorio.	En	el	depósito	de	cadáveres.

Muhlenberg	 gruñó.	 Después	 ahorró	 aliento.	 Lo	 necesitaba	 muchísimo	 cuando
regresó	al	laboratorio.

Muhlenberg	 se	 lanzó	 hacia	 la	 gruesa	 puerta	 del	 depósito	 y	 la	 abrió	 de	 un
empellón.	Una	gran	presión	térmica	exhaló	una	bocanada	de	humo	en	el	laboratorio.
Muhlenberg	cerró	 la	puerta,	corrió	a	un	armario,	sacó	una	bata,	abrió	 los	grifos	del
fregadero,	empapó	la	bata.	De	otro	armario	sacó	dos	extintores	de	esfera	de	vidrio.	Se
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envolvió	 la	cara	con	 la	 tela	húmeda	y	 se	cubrió	el	pecho	y	 la	espalda	con	el	 resto.
Sosteniendo	los	extintores	en	un	brazo,	alargó	la	mano	para	recoger	el	extintor	 tipo
bomba	que	había	junto	a	la	puerta.

Con	súbita	lentitud,	se	detuvo	de	puntillas	en	el	umbral,	atisbando	por	una	rendija
de	 la	 tela	 húmeda.	 Luego	 se	 agazapó	 y	miró	 de	 nuevo.	 Satisfecho,	 apuntó	 los	 dos
extintores	de	vidrio,	uno	hacia	adelante,	el	otro	hacia	abajo	a	la	derecha.	Se	internó	en
el	humo	con	el	tercer	extintor.

Se	 oía	 un	 gemido	 creciente	 y	 el	 humo	 temblaba	 como	 una	 entidad	 sólida,
propagándose	por	la	habitación.	Cuando	se	despejó,	Muhlenberg	estaba	apoyado	en
la	pared,	la	cabeza	y	los	hombros	envueltos	en	la	bata	sucia,	jadeando,	con	la	mano
en	 un	 interruptor	 de	 la	 pared.	 El	 enorme	 ventilador	 de	 una	 ventana	 succionaba	 el
humo	rápidamente.

Contra	 la	 pared	 izquierda	 había	 hileras	 de	 sustancias	 químicas,	 esterilizantes	 y
vitrinas	llenas	de	relucientes	instrumentos	quirúrgicos.	En	el	piso	había	cuatro	mesas
macizas	 con	 la	 superficie	 de	mármol.	El	 resto	de	 la	 habitación	 estaba	ocupado	por
una	mesa	de	trabajo,	fregaderos,	un	cuarto	oscuro	con	tabique	y	cortinas,	y	un	enorme
centrifugador.

En	una	de	las	mesas	había	una	masa	de	carne	quemada	y	grasa	animal	derretida.
Apestaba,	no	con	el	olor	de	la	podredumbre,	sino	con	un	tufo	acre	y	húmedo	—si	un
olor	 puede	 describirse	 de	 esa	 manera—,	 impregnado	 con	 el	 penetrante	 aroma	 de
productos	químicos	corrosivos.

Muhlenberg	se	apartó	la	bata	empapada	de	la	cara	y	la	arrojó	a	un	rincón.	Caminó
hasta	 la	mesa	donde	estaba	aquella	masa	hedionda	y	 la	miró	consternado.	Extendió
una	mano,	y	con	el	pulgar	y	el	índice	extrajo	un	pedazo	de	hueso.

—Buen	trabajo	—jadeó	al	fin.
Rodeó	la	mesa,	palpó	un	bulto	que	había	allí	y	apartó	la	mano.	Fue	hasta	la	mesa

de	 trabajo	 a	 recoger	 un	 par	 de	 fórceps.	 Los	 usó	 para	 levantar	 el	 bulto.	 Parecía	 un
trozo	de	lava	o	escoria.	Encendió	una	lámpara	y	lo	estudió.

—Termita,	por	Dios	—jadeó.
Se	 quedó	 paralizado	 un	 instante,	 moviendo	 la	 mandíbula	 cuadrada.	 Rodeó

lentamente	la	monstruosidad	carbonizada	que	había	sobre	la	mesa,	agarró	los	fórceps
y	 los	 lanzó	 airadamente	 a	 un	 rincón.	 Fue	 hasta	 el	 laboratorio,	 levantó	 el	 teléfono,
marcó	un	número.

—Emergencia	—dijo—.	Hola,	Sue.	¿Está	Regalio?	Muhlenberg.	Gracias…	Hola,
doctor.	 ¿Estás	 sentado?	 De	 acuerdo.	 Oye	 esto.	 Mi	 provisión	 de	 teratomorfos
simétricos	se	ha	agotado.	No	tengo	más.	¡Cállate	si	quieres	que	te	cuente!	Estaba	en
el	 laboratorio,	 hablando	 con	 una	 reportera,	 cuando	 oí	 un	 alarido	 escalofriante.
Salimos	a	la	carrera	y	no	encontramos	nada.	Dejé	a	la	reportera	afuera	y	regresé.	No
pude	estar	fuera	más	de…	diez,	doce	minutos.	Pero	alguien	entró	aquí,	puso	los	dos
fiambres	en	una	mesa,	practicó	una	incisión	del	tórax	al	pubis,	los	llenó	de	óxido	de
hierro	 y	 aluminio	 granulado…	 tengo	 gran	 cantidad	 de	 ese	 material	 aquí…	 los
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encendió	con	un	par	de	rollos	de	papel	de	magnesio	y	los	incineró.	Los	transformó	en
una	repugnante	bomba	de	termita.	¡No,	maldición,	claro	que	no	quedó	nada	de	ellos!
¿Qué	 crees	 que	pasa	 en	ocho	minutos	 a	 siete	 rail	 grados?	 ¡Cállate,	Regalio!	No	 sé
quién	lo	hizo	ni	por	qué,	y	estoy	muy	cansado	para	pensar	en	ello.	Te	veré	mañana
por	 la	mañana.	No…	¿De	qué	 serviría	 enviar	 a	 alguien	 aquí?	Esto	no	 se	hizo	para
incendiar	 el	 edificio.	 Alguien	 quería	 deshacerse	 de	 esos	 cadáveres,	 y	 sin	 duda	 lo
consiguió…	¿El	 forense?	No	sé	qué	 le	diré.	Me	 iré	a	 tomar	un	 trago	y	después	me
acostaré.	 Sólo	 quería	 que	 supieras.	No	 digas	 nada	 a	 la	 prensa.	Yo	 despistaré	 a	 esa
reportera	 que	 vino	 antes.	Más	 nos	 vale	 que	 no	 publiquen	 esas	 cosas.	 «Incendiario
misterioso	crema	pruebas	de	doble	homicidio	en	laboratorio	de	consultor	médico».	Y
a	una	manzana	de	la	jefatura…	Sí,	y	haz	callar	a	tu	chofer.	De	acuerdo,	Regalio.	Sólo
quería	avisarte.	Bien,	no	lo	lamentas	más	que	yo.	Tendremos	que	esperar	doscientos
años	para	que	algo	así	vuelva	a	nacer.

Muhlenberg	colgó,	 suspiró,	 fue	al	depósito	de	cadáveres.	Apagó	el	ventilador	y
las	luces,	echó	llave	a	la	puerta,	se	lavó	en	el	fregadero	y	cerró	el	lugar	para	irse.

Estaba	 a	 once	 calles	 de	 su	 apartamento,	 siempre	 una	 distancia	 incómoda,	 pues
Muhlenberg	no	pertenecía	a	la	cofradía	de	los	amantes	del	aire	puro	y	la	respiración
limpia.	Once	calles	no	era	tanto	como	para	justificar	un	taxi	ni	 tan	poco	como	para
ser	un	pequeño	paseo.	En	la	séptima	calle	le	entró	una	sed	abrumadora	y	la	sensación
de	 que	 habían	 desenchufado	 su	 fuente	 de	 energía.	 Rudy’s,	 un	 bar	mejicano	 donde
tocaban	Yma	Sumac	y	Villa	Lobos	 en	 la	máquina	 de	 discos,	 lo	 succionó	 como	un
vacío.

—Olé,	amigo	—saludó	Rudy	en	español—.	Esta	noche	no	sonríes.
Muhlenberg	se	arrastró	fatigosamente	hasta	un	taburete.
—Dame	una	 tequila	 sour,	olvida	 la	cereza	—dijo	en	su	español	macarrónico—.

No	tengo	motivos	para	sonreír.	—De	pronto	se	quedó	tieso,	los	ojos	desorbitados—.
Ven	aquí,	Rudy.

Rudy	dejó	el	limón	que	estaba	cortando	y	se	le	acercó.
—No	quiero	señalar,	pero	¿quién	es	aquélla?	Rudy	miró	a	la	chica	de	soslayo.
—Ay	—dijo	 cautivado—.	 Qué	 chuchín.	Muhlenberg	 recordaba	 vagamente	 que

chuchín	era	intraducible,	pero	«primor»	se	le	parecía	bastante.	Sacudió	la	cabeza.
—Eso	no	sirve.	—Alzó	la	mano—.	Y	no	trates	de	encontrar	una	palabra	española.

No	hay	palabras	para	describirla.	¿Quién	es?
Rudy	extendió	las	manos.
—No	sé.
—¿Está	sola?
—Sí.
Muhlenberg	se	apoyó	la	mano	en	la	barbilla.
—Prepárame	el	trago.	Quiero	pensar.
Rudy	se	alejó.	Aún	fruncía	las	mejillas	de	caoba	en	su	versión	de	una	sonrisa.
Muhlenberg	miró	de	nuevo	a	la	muchacha	sentada	mientras	ella	se	volvía	hacia	el
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cantinero.
—Rudy	—llamó	suavemente—,	¿estás	preparando	tequila	sour?
—Sí,	señorita.
—¿Me	haces	uno?
Rudy	 sonrió.	 No	miró	 a	Muhlenberg,	 pero	 movió	 los	 ojos	 oscuros	 hacia	 él,	 y

Muhlenberg	supo	que	se	divertía.	Muhlenberg	se	sonrojó	y	se	sintió	 idiota.	Tuvo	la
fantasía	 de	 que	 sus	 orejas	 se	 habían	 plegado	 y	 cerrado,	 capturando	 el	 sonido
aterciopelado	 de	 esa	 voz	melodiosa,	 que	 anidaba	 en	 su	 cabeza	 como	 un	 animalito
tibio.

Bajó	del	taburete,	hurgó	en	los	bolsillos	buscando	cambio	y	se	acercó	a	la	máquina	de
discos.	 La	 chica	 llegó	 antes	 que	 él,	 introdujo	 una	 moneda,	 escogió	 una	 extraña	 y
maravillosa	grabación	llamada	Ven	a	mi	casa,	una	versión	mejicana	de	C’mon-a	My
House.

—¡Iba	 a	 poner	 eso!	 —dijo	 él.	 Miró	 la	 máquina	 de	 discos—.	 ¿Te	 gusta	 Yma
Sumac?

—¡Claro	que	sí!
—¿Te	gusta	mucho	Yma	Súmac?
Ella	sonrió	y	él	se	mordió	 la	 lengua.	Metió	una	moneda	de	veinticinco	y	 tecleó

seis	pistas	de	Sumac.	Cuando	alzó	 la	vista,	Rudy	estaba	 junto	al	 reservado	con	una
bandeja	 y	 dos	 tequila	 sours.	 Su	 rostro	 era	 impasible	 pero	 ladeaba	 la	 cabeza	 en	 un
ángulo	 inquisitivo,	 preguntando	 dónde	 debía	 poner	 el	 vaso	 de	 Muhlenberg.
Muhlenberg	miró	a	la	muchacha	a	los	ojos,	y	no	supo	si	ella	cabeceaba	apenas	o	sólo
movía	los	párpados,	pero	la	respuesta	fue	afirmativa.	Se	sentó	en	el	reservado	frente	a
ella.

Empezó	la	música.	Sólo	una	parte	venía	de	los	discos.	Muhlenberg	escuchaba	con
avidez.	Rudy	vino	con	un	segundo	tequila	antes	que	ella	dijera	nada,	y	sólo	entonces
él	 comprendió	cuánto	 tiempo	había	pasado	mientras	miraba	esa	 cara	 como	si	 fuera
una	nueva	pintura	de	un	artista	favorito.	Ella	no	hacía	nada	para	llamar	la	atención	ni
para	rechazarla.	No	lo	miraba	embelesada	ni	lo	eludía.	No	esperaba	ni	exigía.	No	era
distante	ni	confianzuda.	Era	cálida,	y	eso	era	bueno.

En	tus	sueños	más	íntimos,	pensó	él,	tallas	un	nicho	dentro	de	ti	mismo,	y	cuando	lo
terminas	esperas	que	alguien	venga	a	 llenarlo,	pero	 llenarlo	exactamente,	cada	 tajo,
cada	curva,	cada	hueco	y	cada	plano.	Y	llegan	personas,	y	una	cubre	el	nicho,	y	otra
se	mece	en	su	interior,	y	otra	está	tan	rodeada	por	la	niebla	que	por	largo	tiempo	no
sabes	si	encaja	o	no,	pero	cada	una	de	ellas	 te	golpea	con	un	 impacto	 tremendo.	Y
luego	llega	alguien	y	se	acomoda	tan	silenciosamente	que	no	sabes	cuándo	sucedió,	y
encaja	tan	bien	que	casi	no	sientes	nada.	Y	eso	es	todo.
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—¿En	qué	piensas?	—preguntó	ella.
Él	 se	 lo	 dijo	 sin	 vacilar.	 Ella	 cabeceó	 como	 si	 hablara	 de	 gatos	 o	 catedrales	 o

árboles	de	levas,	o	cualquier	otra	cosa	bella	y	compleja.
—Es	cierto	—dijo	ella—.	No	está	todo	ahí,	desde	luego.	Ni	siquiera	es	suficiente.

Pero	todo	lo	demás	no	alcanza	sin	eso.
—¿Qué	es	«todo	lo	demás»?
—Ya	sabes	—dijo	ella.
Él	creía	saberlo.	No	estaba	seguro.	Lo	dejó	para	después.
—¿Vienes	a	casa	conmigo?
—Oh,	sí.
Se	levantaron.	Ella	esperó	junto	a	la	puerta,	absorbiéndolo	con	los	ojos,	mientras

él	iba	a	la	barra	con	la	billetera.
—¿Cuánto	le	debo?	—Chapurreó	en	español.
Los	ojos	de	Rudy	tenían	una	hondura	que	él	nunca	había	visto.	Tal	vez	nunca	la

habían	tenido.
—Nada	—dijo	Rudy.
—¿La	 casa	 invita?	Muchísimas	 gracias,	 amigo.	—Sabía,	 en	 su	 interior,	 que	 no

debía	oponerse.
Fueron	 a	 su	 apartamento.	 Mientras	 él	 servía	 brandy	 —brandy	 porque,	 si	 es

bueno,	se	combina	bien	con	el	tequila—,	ella	le	preguntó	si	conocía	un	sitio	llamado	
Shank’s,	en	la	zona	de	los	almacenes.	Él	creía	que	sí;	sabía	que	podía	encontrarlo.

—Quiero	verte	allí	mañana	a	las	ocho	de	la	noche	—dijo	ella.
—Allí	estaré	—dijo	él	con	una	sonrisa.	Se	volvió	para	guardar	la	jarra	de	brandy,

lleno	del	silencioso	placer	de	saber	que	todo	el	día	de	mañana	ansiaría	estar	con	ella
de	nuevo.

Puso	discos.	Cuando	podía	 lucir	 su	equipo	de	música	sentía	un	orgullo	 técnico,
pero	 también	era	como	un	niño.	Tenía	un	ejemplar	de	 las	Analectas	confucianas	en
una	caja	de	sándalo.	Estaba	impreso	en	papel	de	arroz	e	ilustrado	a	mano.	Tenía	una
daga	finlandesa	con	 tallas	 intrincadas	que,	pieza	por	pieza	y	en	conjunto,	 formaban
muchas	figuras.	Tenía	un	reloj	formado	por	cuatro	discos	de	cristal,	y	cada	uno	de	los
discos	interiores	sostenía	una	manecilla,	y	como	estaban	cubiertos	por	un	reborde	no
parecía	haber	engranajes.

A	ella	le	encantaron	estos	objetos.	Se	sentó	en	el	sillón	más	grande.	Mientras	él
veía	pasar	las	horas	oscuras	y	azules,	ella	leyó	pasajes	de	Thurber	y	Shakespeare	para
reír,	y	Shakespeare	y	William	Morris	para	una	deleitable	tristeza.

Ella	cantó,	una	vez.
Al	fin	dijo:
—Es	hora	de	acostarse.	Ve	a	prepararte.
Él	se	levantó,	fue	al	cuarto	de	baño	y	se	desvistió.	Se	duchó	y	se	frotó.	De	vuelta

en	el	dormitorio,	oyó	la	música	que	ella	había	puesto	en	el	fonógrafo.	Era	el	segundo
movimiento	de	la	Sinfonía	clásica	de	Prokofiev,	donde	la	orquesta	está	dormida	y	las
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cuerdas	altas	entran	de	puntillas.	Era	la	tercera	vez	que	la	ponía.	Él	se	sentó	a	esperar
hasta	que	terminó	el	disco,	pero	ella	no	se	le	acercó	ni	le	habló.	Muhlenberg	fue	hasta
la	puerta	de	la	sala	y	miró	adentro.

Ella	se	había	ido.
Se	quedó	quieto	y	miró	a	su	alrededor.	Mientras	estaba	allí,	ella	había	guardado

discretamente	cada	cosa	después	de	mirarla.	El	amplificador	aún	estaba	encendido.	El
gramófono	 estaba	 apagado,	 porque	 se	 apagaba	 automáticamente.	 La	 cubierta	 de
Prokofiev,	apoyada	en	el	piso	junto	al	amplificador,	estaba	esperando	para	recibir	el
disco	que	aún	seguía	en	el	plato.

Muhlenberg	entró	en	la	sala	y	apagó	el	amplificador.	De	pronto	fue	consciente	de
que	 al	 hacerlo	 había	 eliminado	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 ella	 había	 dejado	 ahí.	 Miró	 la
cubierta	del	disco;	sin	tocarla,	apagó	las	luces	y	se	fue	a	acostar.

La	verás	mañana,	pensó.
Ni	siquiera	le	tocaste	la	mano,	pensó.	Si	no	fuera	por	tus	ojos	y	oídos,	no	tendrías

manera	de	reconocerla.
Poco	 después	 algo	 hondo	 se	 agitó	 y	 suspiró	 sensualmente	 en	 su	 interior.

Muhlenberg,	 le	 dijo,	 ¿comprendes	 que	 ni	 una	 vez	 en	 toda	 la	 velada	 te	 detuviste	 a
pensar	 que	 ésta	 era	una	Ocasión,	 un	Gran	Día?	Ni	una	 sola	vez.	Todo	 fue	 sencillo
como	respirar.

Al	dormirse,	recordó	que	ni	siquiera	le	había	preguntado	el	nombre.
Despertó	 profundamente	 descansado	 y	 miró	 con	 asombro	 el	 reloj	 despertador.

Eran	 sólo	 las	 ocho.	Después	 de	 las	 horas	 que	había	 pasado	 la	 noche	 anterior	 en	 el
laboratorio,	 y	 de	 haber	 bebido,	 y	 de	 haber	 trasnochado,	 esta	 sensación	 era	 un
auténtico	privilegio.	Se	vistió	deprisa	y	bajó	temprano	al	laboratorio.	El	teléfono	ya
estaba	sonando.	Le	dijo	al	forense	que	viniera	cuanto	antes	con	Regalio.

Todo	 era	 fácil	 de	 explicar	 en	 cuanto	 a	 los	 efectos:	 el	 depósito	 incendiado	 se
encargó	 de	 eso.	 En	 cuanto	 a	 las	 causas,	 hablaron	 una	 hora	 sin	 llegar	 a	 ninguna
conclusión.	Como	Muhlenberg	trabajaba	con	el	Departamento	de	Policía,	aunque	no
era	 miembro,	 convinieron	 en	 silenciar	 la	 historia	 por	 el	 momento.	 Si	 aparecían
parientes,	o	el	dueño	de	un	circo	o	cualquier	otra	persona,	sería	otro	cantar.	Mientras
tanto	optarían	por	la	discreción.

Cuando	los	otros	se	fueron,	Muhlenberg	llamó	al	periódico.
Budgie	no	había	ido	a	trabajar	ni	había	llamado.	Quizá	estuviera	investigando	una

noticia,	sugirió	la	operadora.
El	día	pasó	rápidamente.	Muhlenberg	limpió	el	depósito	y	trabajó	en	su	proyecto

de	 investigación.	 No	 empezó	 a	 preocuparse	 hasta	 la	 cuarta	 vez	 que	 llamó	 al
periódico,	 alrededor	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 y	 Budgie	 aún	 no	 había	 aparecido	 ni
llamado.	 Buscó	 el	 número	 de	 la	 casa	 y	 marcó.	 No,	 no	 estaba	 ahí.	 Se	 había	 ido
temprano	a	trabajar.	Búsquela	en	el	periódico.

Fue	a	casa,	se	bañó,	se	cambió,	buscó	la	dirección	de	Shank’s	y	cogió	un	taxi.	Era
demasiado	temprano,	apenas	las	siete	y	cuarto.
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Shank’s	era	un	bar	en	una	esquina,	anticuado,	con	lunas	de	cristal	cilindrado	en	el
frente	y	paneles	maltrechos	detrás.	Los	reservados	ofrecían	una	vista	de	la	calle	que	a
su	vez	ofrecía	una	vista	de	los	reservados.	Salvo	por	la	luz	de	la	esquina,	el	resto	del
lugar	estaba	sumido	en	una	penumbra	donde	chispeaban	los	azules	y	verdes	irreales
de	letreros	de	neón	que	anunciaban	cerveza.

Muhlenberg	miró	 la	 hora	 al	 entrar,	 y	 quedó	 asombrado.	 Sabía	 que	 se	 había	 creado
ocupaciones	artificiales	durante	el	día,	y	que	no	necesitaba	mucho	esfuerzo	para	no
pensar	en	Budgie	ni	en	lo	que	le	hubiera	pasado.	Su	actividad	había	logrado	llevarlo	a
un	sitio	donde	no	tenía	que	hacer	nada	salvo	esperar	y	pensar.

Eligió	un	 reservado	 en	 la	 frontera	 entre	 la	 penumbra	 cavernosa	y	 la	 luz	pálida.
Pidió	una	cerveza.

Alguien	 —seamos	 convencionales	 y	 llamémoslo	 señor	 X—	 se	 había	 tomado
mucho	 trabajo	 para	 destruir	 dos	 cadáveres	 en	 su	 depósito.	 Un	 operador	 muy
meticuloso.	 Desde	 luego,	 si	 el	 señor	 X	 quería	 ocultar	 información	 sobre	 las	 dos
patéticas	mitades	del	monstruo	asesinado	en	el	parque,	sólo	había	hecho	una	parte	del
trabajo.	 Regalio,	 Al,	 Budgie	 y	 Muhlenberg	 conocían	 su	 existencia.	 Regalio	 y	 Al
estaban	 bien	 cuando	 él	 los	 había	 visto	 esa	 mañana,	 y	 él	 no	 había	 sufrido	 ningún
atentado.	Por	otra	parte,	él	se	había	pasado	el	día	cerca	de	la	jefatura,	y	lo	mismo	se
aplicaba	al	personal	de	ambulancias.

Pero	Budgie…
No	sólo	era	vulnerable,	sino	que	ni	siquiera	la	echarían	de	menos	durante	horas,

pues	 con	 frecuencia	 salía	 a	 cazar	 noticias.	 ¡Noticias!	 ¡Vaya!	 Como	 reportera	 ella
presentaba	la	mayor	amenaza	para	alguien	que	quisiera	ocultar	información.

Con	ese	pensamiento	llegó	su	corolario:	Budgie	había	desaparecido,	y	si	la	habían
liquidado,	 él	 era	 el	 próximo	 en	 la	 lista.	 Por	 fuerza.	 Era	 el	 único	 que	 había	 podido
echar	 un	 buen	 vistazo	 a	 los	 cuerpos.	 Era	 el	 que	 había	 dado	 la	 información	 a	 la
reportera	y	aún	disponía	de	esa	información.	En	otras	palabras,	si	habían	despachado
a	Budgie,	pronto	lo	atacarían	a	él.

Miró	el	lugar	entornando	los	ojos.	Era	una	zona	peligrosa	de	la	ciudad.	¿Por	qué
estaba	allí?

Sintió	un	aguijonazo	de	alarma	y	dolor.	La	muchacha	que	había	conocido…	no
podía	 ser	parte	de	 ese	 asunto.	No	debía.	 Pero	 estaba	 allí	 por	 ella,	 y	 era,	 un	blanco
fácil	de	eliminar.

De	 pronto	 comprendió	 su	 renuencia	 a	 pensar	 en	 la	 significación	 de	 la
desaparición	de	Budgie.

—Oh,	no	—dijo	en	voz	alta.	¿Debía	echar	a	correr?
¿Y	 si	 se	 equivocaba?	 Imaginó	 a	 la	 muchacha	 yendo	 allí,	 esperando,	 quizá

metiéndose	en	problemas	en	ese	lugar	sórdido,	sólo	porque	él	se	había	dejado	llevar
por	sus	fantasías.
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No	 podía	 irse.	 No	 hasta	 las	 ocho,	 por	 lo	menos.	 ¿Qué	más	 podía	 hacer?	 Si	 lo
eliminaban	 a	 él,	 ¿quién	 sería	 el	 siguiente?	 Regalio,	 sin	 duda.	 Luego	 Al.	 Luego	 el
forense.

Advertir	 a	 Regalio.	 Al	 menos	 podía	 hacer	 eso,	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado
tarde.	Se	levantó	de	un	salto.

Por	supuesto,	había	alguien	en	la	cabina	telefónica.	Una	mujer.	Lanzó	un	juramento	y
abrió	la	puerta.

—¡Budgie!
Metió	los	brazos	histéricamente,	la	sacó.	Ella	giró	lánguidamente	en	sus	brazos,	y

por	 una	 espantosa	 fracción	 de	 segundo	 él	 sintió	 una	 indescriptible	 aprensión.
Entonces	ella	se	movió,	lo	abrazó,	lo	miró	incrédulamente,	lo	abrazó	de	nuevo.

—¡Muley!	¡Oh,	Muley,	me	alegra	tanto	que	seas	tú!
—Budgie,	cabeza	hueca,	¿dónde	has	estado?
—Oh,	he	tenido	el	más	conmovedor,	el	más	maravilloso…
—Oye,	ayer	lloraste.	¿No	has	cumplido	con	tu	cuota	anual?
—Oh,	cállate.	Muley,	Muley,	nadie	podría	estar	más	confundida	que	yo.
—Oh	—dijo	él	reflexivamente—.	No	lo	sé.	Ven	aquí.	Siéntate.	¡Cantinero!	¡Dos

whiskis	dobles	con	soda!	—Por	dentro,	le	causó	gracia	la	diferencia	en	la	actitud	de
un	hombre	hacia	el	mundo	cuando	tiene	algo	que	proteger—.	Cuéntame.	—Le	aferró
la	barbilla—.	Ante	todo,	¿dónde	has	estado?	Me	tenías	muerto	del	susto.

Ella	lo	miró,	un	ojo	por	vez.	Había	una	expresión	de	súplica	en	su	actitud.
—¿No	te	reirás	de	mí,	Muley?
—Parte	de	este	asunto	no	tiene	la	menor	gracia.
—¿De	veras	puedo	hablar	contigo?	Nunca	lo	intenté	—dijo,	como	si	no	hubiera

cambiado	de	tema—.	Tú	no	sabes	quién	soy.
—Habla,	y	así	lo	sabré.
—Bien	—empezó	ella—,	fue	esta	mañana.	Cuando	me	desperté.	¡Era	un	día	tan

bello!	Fui	a	la	esquina	a	esperar	el	autobús.	Pedí	el	Post	al	hombre	del	quiosco,	eché
la	moneda	en	su	taza,	y	a	coro	conmigo	habló	ese	hombre…

—Ese	hombre	—urgió	él.
—Sí.	Bien,	 era	 un	 hombre	 joven,	 de…	oh,	 no	 sé	 de	 qué	 edad.	 La	 correcta,	 de

todos	modos.	Y	el	hombre	del	quiosco	no	sabía	a	quién	darle	el	periódico	porque	sólo
le	quedaba	uno.	Nos	miramos,	este	hombre	y	yo,	y	nos	echamos	a	reír.	El	hombre	del
quiosco	 oyó	mejor	 mi	 voz,	 o	 quiso	 ser	 un	 caballero,	 y	 me	 dio	 el	 periódico	 a	 mí.
Entonces	llegó	el	autobús,	y	subimos,	y	ese	joven	estaba	a	punto	de	sentarse	solo…
pero	 le	 dije	 que	 me	 ayudara	 a	 leer	 el	 periódico,	 ya	 que	 me	 había	 ayudado	 a
comprarlo.

Hizo	una	pausa	mientras	el	cantinero	tuerto	les	traía	los	tragos.
—Ni	 miramos	 el	 periódico.	 Nos	 pusimos	 a…	 charlar.	 Nunca	 pude	 hablar	 con
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nadie	de	esa	manera.	Ni	siquiera	contigo,	Muley,	a	pesar	de	mis	esfuerzos.	Las	cosas
que	surgieron…	como	si	 lo	hubiera	conocido	toda	mi…	—Calló,	sacudió	 la	cabeza
brusca:	mente—.	No,	ni	siquiera	así.	No	sé.	No	sé	definirlo.	Era	agradable.

»Cruzamos	el	puente	y	el	autobús	siguió	a	lo	largo	del	prado,	entre	el	parque	y	el
terreno	de	la	feria.	La	hierba	era	demasiado	verde	y	el	cielo	demasiado	azul	y	algo	en
mí	 quería	 estallara	 Pero	 era	 algo	 bueno,	 realmente	 bueno,	 y	 dije	 que	 faltaría	 al
trabajo.	No	dije	que	me	gustaría,	ni	que	tenía	ganas.	Dije	que	lo	haría.	Y	él	dijo	que
sí,	como	si	le	hubiera	preguntado,	y	no	cuestioné	eso	ni	por	un	instante.	No	sé	adónde
iba	 él,	 ni	 qué	 dejaba	 de	 lado,	 pero	 tiramos	 del	 cordel,	 el	 autobús	 se	 detuvo,	 nos
bajamos	y	caminamos	a	campo	traviesa.

—¿Qué	hicisteis	todo	el	día?	—preguntó	Muhlenberg	mientras	ella	bebía.
—Perseguimos	conejos.	Corrimos.	Nos	tendimos	al	sol.	Alimentamos	a	los	patos.

Nos	 reímos	 mucho.	 Hablamos.	 Hablamos	 muchísimo.	 —Los	 ojos	 de	 Budgie
regresaron	al	presente,	a	Muhlenberg—.	Cielos,	no	sé,	Muley.	Traté	de	explicármelo
después	que	él	se	fue.	No	pude.	No	pude	explicármelo	de	forma	convincente.

—¿Y	todo	esto	terminó	en	una	mugrienta	cabina	telefónica?
Ella	se	recobró	al	instante.
—Debíamos	encontrarnos	aquí.	No	podía	esperar	en	casa.	No	podía	digerir	la	sola

idea	de	estar	en	la	oficina.	Así	que	vine	aquí	y	me	senté	a	esperar.	No	sé	por	qué	me
pidió	que	lo	viera	en	semejante	lugar…	¿Qué	cuernos	pasa	contigo?

—Nada	 —murmuró	 Muhlenberg—.	 Estaba	 teniendo	 un	 pensamiento	 original,
llamado	«qué	pequeño	es	el	mundo».	—Hizo	un	gesto	para	que	ella	no	le	hiciera	más
preguntas—.	 No	 dejes	 que	 te	 interrumpa.	 Tú	 primero,	 luego	 yo.	 Aquí	 pasa	 algo
extraño	y	maravilloso.

—¿Dónde	estaba?	Oh.	Bien,	estaba	aquí	esperando,	sintiéndome	feliz,	y	de	pronto
esa	sensación	se	disipó	y	tuve	un	mal	presentimiento.	Pensé	en	ti,	y	en	el	asesinato
del	parque,	y	la	extraña	situación	de	anoche	en	el	laboratorio,	y	empecé	a	asustarme.
No	 sabía	 qué	 hacer.	 Iba	 a	 salir	 corriendo	 pero	me	 dominé,	me	 pregunté	 si	 no	me
estaba	dejando	vencer	por	 el	 pánico.	Supongamos	que	 él	 viniera	y	yo	no	 estuviera
aquí.	No	podría	soportarlo.	Entonces	me	asusté	de	nuevo	y…	me	pregunté	si	formaría
parte	 de	 todo	 ese	 asunto,	 el	 homicidio	 de	 los	 siameses	 y	 demás.	 Y	me	 odié	 a	 mí
misma	por	pensar	semejante	cosa.	Me	alboroté	de	veras.	Al	fin	recobré	la	compostura
y	pensé	que	lo	único	que	podía	hacer	era	llamarte.	Y	tú	no	estabas	en	el	laboratorio.	Y
el	forense	no	sabía	adónde	te	habías	ido	y…	¡Oh,	Muley!

—¿Tanto	significo	para	ti?
Ella	asintió.
—¡Zorra	veleidosa!	Minutos	después	de	dejar	a	tu	amigo…
Ella	le	apoyó	la	mano	en	la	boca.
—Cuidado	 con	 lo	 que	 dices	—dijo	 enfáticamente—.	 Esto	 no	 fue	 una	 aventura

irresponsable,	Muley.	No	se	parece	a	nada	que	haya	conocido.	Él	no	me	tocó,	ni	actuó
como	 si	 quisiera	 hacerlo.	 No	 era	 necesario;	 no	 venía	 al	 caso.	 Esto	 era	 algo	 en	 sí
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mismo,	no	las	preliminares	de	otra	cosa.	Era…	era…	¡oh,	maldito	sea	este	idioma!
Muhlenberg	 pensó	 en	 el	 álbum	 de	 Prokofiev	 apoyado	 junto	 al	 amplificador.

Maldito	sea,	en	verdad,	pensó.
—¿Cómo	se	llamaba?	—preguntó	suavemente.
—¿Cómo	se…?	—Ella	 irguió	 la	cabeza,	 se	volvió	 lentamente	hacia	él—.	No	 le

pregunté…	—susurró	con	asombro.
—Me	lo	parecía.	—¿Por	qué	dije	eso?,	se	preguntó.	Casi	sé…
—Budgie	—preguntó	de	golpe—,	¿lo	amas?
Ella	lo	miró	sorprendida.
—No	había	pensado	en	ello.	Quizá	no	sé	qué	es	el	amor.	Creí	que	lo	sabía.	Pero

era	menos	que	esto.	—Frunció	el	ceño—.	Aunque	también	era	más	que	esto,	en	cierto
sentido.

—Dime	 una	 cosa.	 Cuando	 él	 se	 despidió,	 después	 de	 un	 día	 semejante,
¿sentiste…	que	habías	perdido	algo?

Ella	pensó.
—Pues…	no.	No,	no	lo	sentí	así.	Estaba	pletórica,	y	él	me	dejó	todo	lo	que	me

dio.	Ésa	es	la	gran	diferencia.	El	amor	no	es	así.	¿Te	imaginas?	¡No	perdí	nada!
Él	asintió.
—Yo	tampoco	—dijo.
—¿Tú	qué?
Pero	él	no	estaba	escuchando.	Se	estaba	levantando	despacio,	mirando	la	puerta.

La	muchacha	estaba	allí.	Estaba	vestida	de	otra	manera,	con	mayor	elegancia.	Pero	su
cara	 era	 igual,	 y	 sus	 increíbles	 ojos.	 Usaba	 tejanos,	 sandalias,	 un	 suéter	 grueso	 y
holgado,	y	dos	puntas	de	tela	blanda	relucían	contra	el	cuello	y	la	barbilla.	Tenía	el
pelo	corto,	pero	estaba	hermosa,	hermosa…

Él	miró	hacia	abajo,	como	si	apartara	los	ojos	de	una	gran	luz.	Miró	la	hora.	Eran
las	 ocho.	Y	 notó	 que	Budgie	miraba	 fijamente	 a	 la	 persona	 de	 la	 puerta,	 con	 cara
radiante.

—Muley,	vamos.	Vamos,	Muley.	¡Allí	está!
La	muchacha	de	la	puerta	lo	vio	y	sonrió.	Agitó	la	mano	y	señaló	el	reservado	de

la	 esquina,	 el	 que	 tenía	 ventanas	 sobre	 ambas	 calles.	Muhlenberg	 y	Budgie	 fueron
hacia	ella.

La	muchacha	se	sentó	mientras	se	acercaban.
—Hola.	Sentaos.	Ambos.
Se	 sentaron	 al	 otro	 lado	 frente	 a	 ella.	 Budgie	 estaba	 admirada.	 También

Muhlenberg,	y	algo	en	el	fondo	de	su	mente	empezó	a	crecer	y	crecer	y…
—No	—dijo	incrédulamente.
—Sí	—dijo	ella—.	Es	verdad.	—Miró	a	Budgie—.	Ella	aún	no	lo	sabe,	¿verdad?
Muhlenberg	sacudió	la	cabeza.
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—No	tuve	tiempo	de	decírselo.
—Quizá	no	debas	—dijo	la	muchacha.
Budgie	se	volvió	alborotadamente	hacia	Muhlenberg.
—¡La	conoces!
—Yo…	sí…	—dijo	Muhlenberg,	con	dificultad.
La	muchacha	se	echó	a	reír.
—Estás	buscando	un	pronombre:
—Muley,	¿qué	significa	eso?	—dijo	Budgie—.	Cuéntame	el	secreto.
—Una	autopsia	lo	habría	mostrado,	¿verdad?	—preguntó	él.
La	muchacha	asintió.
—Totalmente.	Faltó	poco.	Budgie	los	miró	a	ambos.
—¿Alguien	quiere	contarme	qué	pasa?
Muhlenberg	interrogó	a	la	muchacha	con	la	mirada.	Ella	asintió.	Él	rodeó	con	el

brazo	a	Budgie.
—Escucha,	 reportera.	 Nuestra…	 nuestro	 amigo…	 es	 algo…	 algo	 nuevo	 y

diferente.
—Nuevo	no	—dijo	la	muchacha—.	Hace	miles	de	años	que	existimos.
—¿De	veras?	—Muhlenberg	hizo	una	pausa	para	digerir	ese	comentario,	mientras

Budgie	se	retorcía	y	protestaba.
—Pero…	pero…	pero…
—Cállate	 —le	 dijo	 Muhlenberg,	 apretándole	 los	 hombros	 con	 ternura—.	 No

pasaste	la	tarde	con	un	hombre,	Budgie,	así	como	yo	no	pasé	la	noche	con	una	mujer.
¿Verdad?

—Verdad	—dijo	la	muchacha.
—Y	los	siameses	no	eran	siameses,	sino	dos	miembros	de	la	especie	de	nuestro

amigo,	que…
—Estaban	 en	 sicigia.	 —Una	 inexpresable	 tristeza	 impregnaba	 la	 tersa	 voz	 de

tenor,	casi	de	contralto.
—¿Estaban	en	qué?	—preguntó	Budgie.	Muhlenberg	se	lo	explicó.
—En	algunas	formas	de	vida…	bien,	el	animal	microscópico	llamado	paramecio

es	 un	 buen	 ejemplo…	 la	 reproducción	 se	 logra	 por	 fisión.	 La	 criatura	 se	 alarga,	 y
también	 su	 núcleo.	 Luego	 el	 núcleo	 se	 divide	 en	 dos,	 y	 una	 mitad	 va	 para	 cada
extremo	 del,	 animal:	 Luego	 el	 resto	 del	 animal	 se	 divide	 y…	 ¡sorpresa!…	 dos
paramecios.

—Pero	tú…	él…
—Silencio	—dijo	Muhlenberg—.	Estoy	dando	cátedra.	El	único	problema	de	 la

reproducción	 por	 fisión	 es	 que	 no	 permite	 variación	 de	 cepas.	 Una	 línea	 de
paramecios	 se	 reproduce	 así	 hasta	 que,	 por	 ley	 de	 promedios,	 todos	 sus	 rasgos
dominantes	 son	 contrarios	 a	 la	 supervivencia…	y	 adiós	paramecios.	Así	 que	 existe
otro	proceso	para	solucionar	esa	dificultad.	Un	paramecio	se	extiende	junto	a	otro,	y
gradualmente	 sus	costados	comienzan	a	 fusionarse.	Los	núcleos	 se	desplazan	hacia
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ese	 punto.	 Las	 paredes	 laterales	 se	 dividen,	 para	 que	 los	 núcleos	 tengan	 mutuo
acceso.	Los	núcleos	se	funden,	se	mezclan,	y	al	cabo	se	separan	y	 la	mitad	va	para
cada	 criatura.	 Las	 paredes	 laterales	 cierran	 la	 abertura,	 se	 separan	 y	 cada	 criatura
sigue	su	camino.

»Eso	es	la	sicigia.	No	es	un	proceso	sexual,	porque	los	paramecios	no	tienen	sexo.
Tampoco	 incide	directamente	sobre	 la	 reproducción,	que	puede	 realizarse	con	o	sin
sicigia.	—Se	volvió	hacia	su	acompañante—.	Pero	nunca	había	oído	hablar	de	sicigia
en	las	formas	superiores.

Una	vaga	sonrisa.
—Sólo	la	usamos	nosotros,	al	menos	en	este	planeta.
—¿Cómo	es	lo	demás?	—preguntó	Muhlenberg.
—¿La	reproducción?	Somos	hembras	partenogenéticas.
—¿Eres	mujer?	—tartamudeó	Budgie.
—Por	 así	 decirlo	—dijo	Muhlenberg—.	 Cada	 individuo	 tiene	 ambas	 clases	 de

órganos	sexuales.	Se	autofecundan.
—Eso	 es…	 ¿cómo	 se	 dice…?	 Un	 hermafrodita	 —dijo	 Budgie—.	 Perdón	 —

añadió	con	un	hilo	de	voz.
Muhlenberg	y	la	muchacha	rieron	a	carcajadas,	y	la	magia	de	esa	criatura	era	tal

que	la	risa	no	era	ofensiva.
—Es	algo	muy	diferente	—dijo	Muhlenberg—.	Los	hermafroditas,	son	humanos.

Ella…	nuestro	amigo…	no	lo	es.
—Tú	 eres	 el	 ser	 más	 humano	 que	 he	 conocido	 en	mi	 vida	—dijo	 Budgie	 con

fervor.
La	 muchacha	 extendió	 la	 mano	 para	 tocar	 el	 brazo	 de	 Budgie.	 Muhlenberg

sospechó	 que	 era	 el	 primer	 contacto	 físico	 que	 él	 o	 Budgie	 habían	 tenido	 con	 la
criatura,	y	que	era	un	gesto	precioso	y	un	gran	cumplido.

—Gracias	—murmuró	la	muchacha—.	Muchas	gracias	por	decir	eso.	—Le	hizo
una	seña	a	Muhlenberg—.	Continúa.

—Técnicamente,	aunque	no	conozco	ningún	ejemplo	concreto,	los	hermafroditas
pueden	 tener	 contacto	 con	 cualquiera	 de	 ambos	 sexos.	 Pero	 las	 hembras
partenogenéticas	no	lo	hacen,	no	lo	desean	ni	lo	necesitan.	Los	humanos	cruzan	cepas
mediante	el	proceso	reproductivo.	La	partenogénesis	separa	totalmente	los	dos	actos.
—Miró	a	la	muchacha—.	Cuéntame,	¿con	qué	frecuencia	os	reproducís?

—Con	la	frecuencia	que	deseemos.
—¿Y	la	sicigia?
—Con	la	frecuencia	necesaria.	Y	es	ineludible.
—Y	eso…
—Es	difícil.	 En	 lo	 esencial,	 es	 igual	 que	 en	 los	 paramecios,	 pero	 infinitamente

más	 complejo.	 Hay	 reunión	 e	 intercambio	 de	 células,	 pero	 en	 decenas,	 centenas,
millares	de	millones	de	células.	La	unión	comienza	aquí.	—Se	apoyó	la	mano	en	el
lugar	correspondiente	al	corazón	humano—.	Luego	se	extiende.	Tú	lo	has	visto	en	los

www.lectulandia.com	-	Página	65



cuerpos	que	quemé.	Eres	uno	de	los	pocos	seres	humanos	que	lo	ha	visto.
—No	llegué	a	verlo	—le	recordó	él	suavemente.
Ella	asintió,	y	de	nuevo	hubo	esa	profunda	tristeza.
—¡Ese	homicidio	fue	una	cosa	tan	estúpida,	increíble,	inesperada!
—¿Por	qué	estaban	en	el	parque?	—preguntó	él,	 la	voz	llena	de	piedad—.	¿Por

qué	allí,	al	descubierto,	donde	esas	alimañas	humanas	podían	sorprenderlas?
—Corrieron	 el	 riesgo,	 porque	 era	 importante	 para	 ellas	—dijo	 fatigosamente	 la

muchacha.	 Alzó	 la	 cabeza,	 y	 sus	 ojos	 eran	 luminosos—.	 Amamos	 el	 aire	 libre.
Amamos	la	tierra,	su	contacto	y	su	olor,	lo	que	vive	de	ella	y	en	ella.	Sobre	todo	en
ese	 momento.	 Era	 un	 matorral	 tan	 profundo,	 un	 lugar	 tan	 aislado.	 Fue	 por	 puro
accidente	 que	 esos…	 esos	 hombres	 las	 encontraron	 allí.	 No	 podían	 moverse.
Estaban…	 bien…	 médicamente	 dirías	 inconscientes.	 En	 realidad,	 no	 hay	 mayor
conciencia	que	la	que	se	experimenta	con	la	sicigia.

—¿Puedes	describirla?
Ella	sacudió	la	cabeza	lentamente,	y	su	franqueza	era	manifiesta.
—¿Acaso	 tú	 podrías	 describirme	 la	 sexualidad	 para	 que	 yo	 la	 entendiera?	 No

tengo	 comparación,	 ninguna	 analogía.	 —Los	 miró	 a	 ambos—.	 Es	 asombroso.	 En
algunos	sentidos	os	envidio.	Sé	que	es	un	conflicto,	algo	que	nosotras	eludimos,	pues
somos	muy	delicadas.	Pero	tenéis	capacidad	para	disfrutar	del	conflicto,	y	el	dolor,	la
desdicha,	 la	pobreza	y	crueldad	que	padecéis,	 es	 la	piedra	de	 toque	de	 todo	 lo	que
construís.	Y	construís	más	que	nadie	o	nada	en	el	universo	conocido.

Budgie	estaba	azorada.
—¿Tú	nos	envidias?	¿Tú?
Ella	sonrió.
—¿Crees	 que	 las	 cosas	 que	 admiras	 en	 mí	 no	 son	 comunes	 entre	 los	 de	 mi

especie?	Es	sólo	que	son	raras	entre	los	humanos.
—¿Y	 cuál	 es	 vuestra	 relación	 con	 la	 humanidad?	 —preguntó	 Muhlenberg

lentamente.
—Simbiótica,	por	supuesto.
—¿Simbiótica?	¿Vivís	con	nosotros,	y	nosotros	con	vosotros,	como	los	microbios

que	digieren	celulosa	en	una	termita?	¿Como	la	mariposa	de	la	yuca,	que	sólo	puede
comer	néctar	del	cacto	de	yuca,	que	sólo	puede	propagar	su	polen	por	medio	de	esa
mariposa?	Ella	asintió.

—Es	puramente	simbiótica.	Pero	no	es	fácil	de	explicar.	Vivimos	en	esa	parte	de
los	humanos	que	los	hace	diferentes	de	los	animales.

—Y	a	la	vez…
—La	cultivamos	en	los	humanos.
—No	entiendo	—dijo	Budgie.
—Mirad	vuestras	leyendas.	Allí	nos	mencionan	con	frecuencia.	¿Quiénes	eran	los

ángeles	asexuados?	¿Quién	es	el	joven	regordete	y	estilizado	de	las	tarjetas	del	Día	de
los	 Enamorados?	 ¿De	 dónde	 viene	 la	 inspiración?	 ¿Quién	 conoce	 tres	 notas	 de	 la
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nueva	sinfonía	de	un	compositor,	y	 silba	 la	 siguiente	 frase	mientras	pasa	 junto	a	 la
casa	 del	 compositor?	 ¿Y,	 lo	 más	 importante	 para	 vosotros	 dos,	 quién	 entiende	 de
veras	 esa	 parte	 del	 amor	 humano	 que	 no	 es	 sexual,	 porque	 no	 podemos	 entender
ninguna	otra	clase?	Leed	vuestra	historia,	y	veréis	dónde	hemos	estado.	Y	a	cambio
obtenemos	 las	 construcciones…	 puentes,	 sí,	 y	 aviones,	 y	 pronto	 naves	 espaciales.
Pero	 también	 otras	 clases	 de	 construcción.	 Canciones,	 poemas,	 y	 esta	 cosa	 nueva,
este	creciente	sentimiento	de	unidad	de	vuestra	especie.	Ahora	 intenta	organizar	 las
Naciones	 Unidas,	 y	 luego	 buscará	 las	 estrellas.	 Y	 allí	 donde	 construye,	 nosotros
prosperamos.

—¿Puedes	 nombrar	 esa	 cosa	 que	 obtenéis	 de	 nosotros…	 esta	 cosa	 que	 es	 la
diferencia	entre	los	hombres	y	el	resto	de	los	animales?

—No,	 pero	 la	 llamamos	 sensación	 de	 logro.	 Cuando	 tenéis	 esa	 sensación,	 nos
alimentáis	más.	Y	tenéis	esa	sensación	cuando	otros	de	vuestra	especie	disfrutan	de
vuestras	construcciones.

—¿Por	qué	os	mantenéis	entonces	ocultas?	—preguntó	Budgie—.	¿Por	qué?	—
Entrelazó	las	manos	en	el	borde	de	la	mesa—.	Sois	tan	bellas.

—Tenemos	que	escondernos	—murmuró	la	muchacha—.	Todavía	matáis	todo	lo
que	sea…	diferente.

Muhlenberg	miró	 ese	 rostro	 franco	y	 encantador	 y	 sintió	 un	malestar,	 ganas	 de
llorar.

—¿Vosotros	 no	 matáis?	 —preguntó,	 y	 agachó	 la	 cabeza,	 porque	 parecía	 una
defensa	del	aspecto	destructivo	de	la	humanidad.	Y	lo	era.

—Sí	—dijo	ella	suavemente—,	matamos.
—¿Podéis	odiar?
—No	es	odio.	El	que	odia	se	odia	a	sí	mismo,	además	—del	objeto	de	su	odio.

Hay	otra	emoción	llamada	ira	justa.	Eso	nos	impulsa	a	matar.
—No	puedo	concebir	semejante	cosa.
—¿Qué	hora	es?
—Las	ocho	y	cuarenta.
Ella	se	 levantó	del	 reservado	y	miró	 la	esquina.	Había	oscurecido,	y	 la	habitual

muchedumbre	de	jóvenes	se	había	reunido	bajo	los	faroles	de	la	calle.
—Concerté	 una	 cita	 con	 otras	 tres	 personas	 para	 esta	 noche	 —dijo—.	 Son

asesinos.	Observad.	—Sus	ojos	parecían	arder.
Bajo	 la	 luz,	 dos	 jóvenes	 discutían.	 La	 multitud,	 salvo	 por	 un	 par	 de

exclamaciones,	 había	 callado	 y	 empezaba	 a	 formar	 un	 círculo.	 Dentro	 del	 círculo,
pero	 lejos	de	 los	dos	que	discutían,	 había	un	 tercero,	más	pequeño,	más	 robusto	y,
comparado	con	esos	dos	contrincantes	de	ropa	planchada	y	corbata	colorida,	mucho
más	pobremente	vestido,	con	una	cazadora	raída.

Todo	sucedió	con	escalofriante	celeridad.	Uno	de	los	contrincantes	le	pegó	al	otro
en	la	boca.	Escupiendo	sangre,	el	otro	se	tambaleó,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la
americana.	La	navaja	parecía	un	ventilador	dorado	mientras	giraba	bajo	los	rayos	de
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luz	del	 farol	de	 la	 calle.	Sonó	un	grito	burbujeante,	un	profundo	gruñido	animal,	y
dos	 cuerpos	 trémulos	 cayeron	 enredados	 en	 la	 acera	 mientras	 la	 sangre	 brotaba,
manchando	la	ropa	planchada	y	las	corbatas	coloridas.

A	lo	lejos	gritó	un	hombre	y	sonó	un	silbato.	La	esquina	pareció	transformarse	en
un	polo	que	rechazara	a	los	humanos.	La	gente	echó	a	correr,	extendiéndose	en	rayos.
Desde	arriba	debía	parecer	una	gran	salpicadura	en	el	lodo,	extendiéndose	hasta	que
el	 círculo	 creciente	 se	 disolvió	 y	 las	 partículas	 se	 desperdigaron	 y	 desaparecieron.
Sólo	 quedaron	 los	 cuerpos	 sangrantes	 y	 el	 tercero,	 el	 de	 la	 cazadora	 raída,	 que
vacilaba	 sin	 saber	adónde	 ir.	Se	oían	 las	pisadas	de	dos	pies,	pues	 los	demás	ya	 se
habían	 alejado,	 y	 esos	 pies	 pertenecían	 a	 un	 hombre	 que	 corría	 rápidamente	 y	 se
acercaba	soplando	un	silbato	de	policía.

El	 joven	de	la	cazadora	dio	media	vuelta	y	huyó,	y	el	policía	gritó,	y	se	oyeron
dos	estampidos.	El	 joven	que	corría	alzó	 las	manos	y	cayó	sin	mirar	atrás,	cayó	de
bruces	y	se	quedó	tieso,	con	las	piernas	abiertas.

La	muchacha	del	suéter	oscuro	y	los	tejanos	dejó	de	mirar	afuera	y	se	hundió	en	el
asiento,	observando	las	caras	ceñudas	que	tenía	enfrente.

—Ésos	eran	los	hombres	que	mataron	a	las	dos	del	parque	—murmuró—	y	así	es
como	matamos.

—Igual	 que	 nosotros	—murmuró	Muhlenberg.	 Sacó	 el	 pañuelo	 y	 se	 enjugó	 el
labio	superior—.	Tres	de	ellos	por	dos	de	vosotras.

—Oh,	no	entiendes	—dijo	ella,	con	voz	compasiva—.	No	fue	porque	mataran	a
esas	dos.	Fue	porque	las	separaron.

Poco	a	poco	el	pasmado	Muhlenberg	comprendió	qué	quería	decirle,	y	el	espanto
creció.	Esta	raza	separaba	la	inseminación	de	la	mezcla	de	cepas,	pero	también	había
un	tercer	componente,	un	intercambio	psíquico.	Había	bastado	un	solo	toque	para	que
él	disfrutara	de	una	noche	mágica	y	Budgie	de	un	día	encantado;	horas	sin	conflicto,
sin	ambigüedades	ni	malentendidos.

Si	un	humano,	con	su	burda	combinación	de	funciones,	podía	disfrutar	 tanto	de
un	leve	contacto,	¿qué	sucedería	cuando	ese	tercer	componente	era	desgarrado	en	su
flujo	 más	 pleno	 y	 en	 toda	 su	 pureza?	 Esto	 era	 peor	 que	 cualquier	 delito	 para	 un
humano,	y	aun	así,	mientras	los	humanos	podían	encarcelar	a	un	hombre	un	año	por
robar	un	par	de	zapatos	y	sentirse	en	paz	con	su	conciencia,	estas	personas	castigaban
el	más	cruel	sacrilegio	con	un	golpe	rápido	y	certero.	Era	eliminación,	no	castigo.	El
castigo	era	extraño	e	inconcebible	para	esos	seres.

Irguió	lentamente	la	cara	hacia	los	ojos	calmos	y	francos	de	la	muchacha.
—¿Por	qué	nos	has	mostrado	todo	esto?
—Me	necesitabais	—dijo	ella	simplemente.
—Pero	destruiste	esos	cuerpos	para	que	nadie	supiera…
—Y	 os	 encontré	 a	 vosotros	 dos,	 cada	 cual	 necesitando	 lo	 que	 tenía	 el	 otro,	 y
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ciegos	a	ello.	No	ciegos.	Recuerdo	que	dijiste	que	si	alguna	vez	pudieras	compartir
algo,	lograrías	la	intimidad.	—Ella	rió—.	¿Recuerdas	tu	nicho,	el	que	nunca	se	llena
con	 exactitud	 una	 vez	 que	 lo	 terminas?	 Entonces	 te	 dije	 que	 no	 sería	 suficiente
aunque	se	llenara,	pero	que	todo	lo	demás	no	alcanzaría	sin	eso.	Y	tú…	—Le	sonrió	a
Budgie—.	Nunca	ocultaste	lo	que	querías.	Y	aquí	estabais	los	dos,	cada	cual	tomando
lo	que	ya	tenía,	e	ignorando	lo	que	necesitaba.

—¡Titular!	—dijo	Budgie—.	¡Cosas	compartidas	en	alza!
—¡Subtítulo!	—sonrió	Muhlenberg—.	 ¡Hombre	 con	 nicho	 encuentra	 chica	 con

capricho!
La	muchacha	se	marchó	del	reservado.
—Os	irá	bien	—dijo.
—¡Espera!	¡No	pensarás	dejarnos!	¿Nunca	te	veremos	de	nuevo?
—No	a	sabiendas.	No	me	recordaréis	a	mí,	ni	nada	de	esto.
—¿Cómo	puedes…	borrar…?
—Cállate,	Muley.	Sabes	que	puede.
—Sí,	 supongo	que…	Espera…	un	momento.	Nos	das	 estos	 conocimientos	para

que	entendamos,	y	luego	nos	los	arrebatas.	¿De	qué	nos	servirá?
La	muchacha	se	volvió	hacia	ellos.	Quizá	fuera	porque	ambos	estaban	sentados	y

ella	estaba	de	pie,	pero	parecía	erguirse	a	gran	altura.	Por	una	fracción	de	segundo,	él
tuvo	la	sensación	de	estar	viendo	una	inmensa	luz	sobre	una	montaña.

—Pobrecillos…	¿no	lo	sabéis?	El	conocimiento	y	el	entendimiento	no	funcionan
como	puntales	mutuos.	El	conocimiento	es	una	pila	de	ladrillos,	y	el	entendimiento	es
un	modo	de	construir.	¡Construid	para	mí!

Estaban	en	un	tugurio	llamado	Shank’s.	Después	de	la	triple	muerte,	y	la	loca	carrera
para	comunicar	la	noticia	por	teléfono,	regresaron	a	casa.

—Muley	—preguntó	Budgie	de	golpe—,	¿qué	es	la	sicigia?
—¿Por	qué	me	preguntas	semejante	cosa?
—Se	me	ocurrió	de	repente.	¿Qué	es?
—Es	un	contacto	no	sexual	entre	los	núcleos	de	dos	animales.
—Nunca	intenté	eso	—dijo	ella	pensativamente.
—Bien,	no	 lo	 intentes	hasta	que	nos	casemos	—dijo	él.	Se	 tomaron	de	 la	mano

mientras	caminaban.

www.lectulandia.com	-	Página	69



UN	PLATILLO	DE	SOLEDAD

Theodore	Sturgeon

Si	está	muerta,	pensé,	jamás	la	encontraré	en	esta	blanca	riada	de	luz	lunar	sobre	el
mar	blanco,	con	el	oleaje	que	va	y	viene	sobre	la	pálida,	pálida	arena	como	un	gran
champú.	Casi	siempre,	los	suicidas	que	se	clavan	un	cuchillo	o	se	pegan	un	tiro	en	el
corazón	toman	la	precaución	de	desnudarse	el	pecho;	el	mismo	extraño	impulso	hace
que,	por	lo	general,	los	que	se	suicidan	en	el	mar	vayan	desnudos.

Un	poco	más	temprano,	pensé,	o	más	tarde,	y	proyectarían	sombras	las	dunas	y	la
espasmódica	 respiración	de	 la	 espuma.	Ahora	 la	 única	 sombra	 real	 era	 la	mía,	 una
cosa	pequeña	allí	debajo,	pero	suficientemente	negra	como	para	alimentar	la	negrura
de	la	sombra	de	un	zepelín.

Un	poco	antes,	pensé,	y	podría	haberla	visto	caminar	arrastrando	los	pies	por	la
orilla	plateada,	buscando	un	sitio	bastante	solitario	donde	morir.	Un	poco	después	y
mis	piernas	se	rebelarían	contra	ese	trote	difícil	por	la	arena,	la	exasperante	arena	que
no	podía	sostener	y	no	estaba	dispuesta	a	ayudar	a	un	hombre	con	prisa.

Mis	piernas	cedieron	entonces	y	me	arrodillé	de	pronto,	sollozando:	no	por	ella,
todavía,	sino	por	el	aire.	Había	tantas	corrientes:	viento,	y	espuma	enredada,	y	colores
sobre	 colores	 y	 tonos	 de	 colores	 que	 no	 eran	 colores	 sino	 variaciones	 de	 blanco	 y
plateado.	Si	una	luz	como	aquélla	fuera	sonido,	sonaría	como	el	mar	en	la	arena,	y	si
mis	oídos	fueran	ojos,	verían	esa	luz.

Me	quedé	allí	en	cuclillas,	jadeando	en	medio	del	remolino,	y	entonces	me	golpeó
el	agua,	una	ola	rápida	y	poco	profunda,	que	al	tocarme	las	rodillas	saltó	y	giró	como
pétalos	de	flor,	mojándome	hasta	la	cintura.	Apreté	los	ojos	con	los	nudillos	para	que
se	abrieran	de	nuevo.	Tenía	en	los	labios	el	mar	con	el	sabor	de	las	lágrimas,	y	toda	la
noche	blanca	gritaba	y	lloraba	en	voz	alta.

Los	hombros	blancos	de	ella	eran	una	curva	más	alta	entre	los	montículos	de	espuma.
Debió	de	sentirme	—quizá	grité—,	porque	se	volvió	y	me	vio	y	la	cara	se	le	crispó	y
soltó	un	desgarrador	aullido	de	desesperación	y	de	furia,	y	entonces	se	arrojó	al	mar	y
se	hundió.

Me	quité	los	zapatos	y	corrí	hacia	las	olas,	gritando,	buscando,	tratando	de	aferrar
destellos	 de	 blanco	 que	 entre	 mis	 dedos	 se	 convertían	 en	 frío	 y	 sal.	Me	 zambullí
delante	de	ella	y	su	cuerpo	me	golpeó	un	costado	mientras	una	ola	me	azotaba	la	cara
y	nos	revolcaba	a	los	dos.	Boqueé	dentro	del	agua	sólida,	abrí	los	ojos	debajo	de	la
superficie	 y	 vi	 una	 luna	 deforme,	 blanco	verdosa,	 que	 pasaba	 volando	mientras	 yo
giraba.	Entonces,	debajo	de	mis	pies	volvió	a	haber	arena	como	una	ventosa,	y	tenía
la	mano	izquierda	enredada	en	el	pelo	de	la	mujer.
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La	ola	que	se	 retiraba	 la	 remolcó,	y	por	un	momento	se	me	escapó	de	 la	mano
como	el	vapor	de	una	sirena.	En	ese	momento	tenía	la	certeza	de	que	estaba	muerta,
pero	en	cuanto	quedó	sobre	la	arena	hizo	un	esfuerzo	y	se	levantó.

Me	golpeó	en	 la	oreja,	un	golpe	húmedo,	duro,	y	un	dolor	agudo	me	perforó	 la
cabeza.	La	mujer	tiró	alejándose	de	mí,	y	todo	el	tiempo	mi	mano	estuvo	enganchada
en	 su	 pelo.	 No	 podría	 haberla	 soltado	 aunque	 quisiera.	 Se	 volvió	 hacia	mí	 con	 la
siguiente	ola,	y	me	aporreó	y	trató	de	clavarme	las	uñas,	y	nos	hundimos	más	en	el
agua.

—¡No…	no…	no	sé	nadar!	—grité,	y	ella	me	arañó	más.
—Déjame	en	paz	—gritó—.	Dios	mío,	 ¡por	qué	 (dijeron	 las	uñas)	no	puedes…

dejarme	(dijeron	las	uñas)	en	paz!	(dijo	el	puño	duro	y	pequeño).
Así	que	le	bajé	la	cabeza	hasta	el	hombro	blanco;	y	con	el	canto	de	la	mano	libre

la	golpeé	dos	veces	en	el	cuello.	Volvió	a	flotar	y	la	llevé	hasta	la	orilla.
La	llevé	hasta	donde	una	duna	se	interponía	entre	nosotros	y	la	ancha	y	ruidosa

lengua	del	mar	y	el	viento	quedaba	en	algún	sitio	por	encima	de	nosotros.	Pero	seguía
habiendo	la	misma	luz.	Le	froté	las	muñecas	y	le	acaricié	la	cara	y	dije	«Tranquila»,	y
«Todo	 está	 bien»	 y	 palabras	 que	 solía	 usar	 para	 un	 sueño	 que	 había	 tenido	mucho
mucho	antes	de	saber	de	la	existencia	de	ella.

La	 mujer	 estaba	 inmóvil,	 boca	 arriba,	 con	 la	 respiración	 silbándole	 entre	 los
dientes,	 con	 los	 labios	 esbozando	 una	 sonrisa	 que	 los	 ojos	 fruncidos	 y	 apretados
convertían	no	en	sonrisa	sino	en	tortura.	Estuvo	bien	y	consciente	durante	mucho	rato
mientras	seguía	respirando	entre	dientes	y	con	los	ojos	cerrados	y	apretados.

—¿Por	qué	no	pudiste	dejarme	en	paz?	—preguntó	 al	 fin.	Abrió	 los	ojos	y	me
miró.	Tenía	tanto	sufrimiento	que	no	le	quedaba	sitio	para	el	miedo.	Volvió	a	cerrar
los	ojos	y	dijo—:	Sabes	quién	soy.

—Lo	sé	—dije.
Se	echó	a	llorar.

Esperé,	y	cuando	dejó	de	llorar	había	sombras	entre	las	dunas.	Un	largo	rato.
—No	sabes	quién	soy	—dijo—.	Nadie	sabe	quién	soy.
—Estaba	en	los	periódicos	—dije.
—¡Eso!	—Abrió	despacio	los	ojos	y	su	mirada	recorrió	mi	cara,	mis	hombros,	se

detuvo	en	mi	boca,	me	tocó	un	fugaz	instante	los	ojos.	Hizo	una	mueca	y	apartó	la
mirada—.	Nadie	sabe	quién	soy.

Esperé	a	que	se	moviese	o	dijese	algo.
—Cuéntamelo	—dije	al	fin.
—¿Quién	eres	tú?	—preguntó	ella,	todavía	mirando	para	otro	lado.
—Alguien	que…
—Te	escucho.
—Ahora	no	—dije—.	Quizá	más	tarde.
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La	mujer	se	incorporó	y	trató	de	ocultarse.
—¿Dónde	están	mis	ropas?
—Yo	no	las	vi.
—Ah	—dijo	ella—.	Ya	recuerdo.	Me	las	saqué	y	les	eché	arena	encima,	donde	las

taparía	 una	 duna,	 donde	 las	 escondería	 como	 si	 nunca	 hubieran	 existido…	Odio	 la
arena.	Quería	ahogarme	en	la	arena,	pero	no	me	dejaba…	¡No	debes	mirarme!	—La
mujer	miró	 a	un	 lado	y	 a	otro,	 buscando—.	 ¡No	puedo	quedarme	así	 en	 este	 sitio!
¿Qué	puedo	hacer?	¿Adónde	puedo	ir?

—Vamos	—dije.
La	mujer	dejó	que	la	ayudara	y	después	apartó	con	violencia	la	mano.
—No	me	toques	—dijo,	volviendo	apenas	la	cabeza—.	No	te	me	acerques.
—Vamos	—dije	de	nuevo,	y	caminé	por	la	duna	que	se	curvaba	bajo	la	luz	lunar,

se	 inclinaba	hacia	el	viento	y	bajaba	hasta	convertirse	no	en	duna	sino	en	playa—.
Vamos.

Señalé	detrás	de	la	duna.
Al	 fin	me	 siguió.	Miró	 por	 encima	 de	 la	 duna	 donde	 le	 llegaba	 al	 pecho,	 y	 de

nuevo	donde	le	llegaba	a	la	rodilla.
—¿Allí?	Asentí.
—Está	tan	oscuro…	—Atravesó	la	duna	y	se	metió	en	la	profunda	oscuridad	de

aquellas	sombras	lunares.	Avanzó	con	cautela,	buscando	con	los	pies,	hasta	donde	la
duna	era	más	alta.	Se	hundió	en	la	oscuridad	y	desapareció.	Me	senté	en	la	arena,	a	la
luz—.	No	te	me	acerques	—escupió.

Me	levanté	y	retrocedí.	Invisible	en	aquellas	sombras,	dijo:
—No	te	vayas.
Esperé,	y	entonces	vi	que	su	mano	asomaba	saliendo	de	las	nítidas	sombras.
—Allí	—dijo—,	 allí.	En	 la	 oscuridad.	Quiero	que	 seas…	No	 te	me	 acerques…

Quiero	que	seas…	una	voz.
Hice	lo	que	me	pedía	y	me	senté	en	las	sombras	quizá	a	unos	dos	metros	de	ella.
Me	lo	contó.	No	de	la	manera	en	que	aparecía	en	los	periódicos.

Tenía	 quizá	 diecisiete	 años	 cuando	 ocurrió.	 Estaba	 en	 el	 Parque	Central	 de	Nueva
York.	Hacía	demasiado	calor	para	un	día	de	comienzos	de	primavera,	y	 las	 laderas
castañas	 tenían	 una	 capa	 de	 verde	 de	 exactamente	 la	 misma	 consistencia	 que	 la
escarcha	de	aquella	mañana	en	las	piedras.	Pero	la	escarcha	había	desaparecido	y	la
hierba	 era	 valiente	 y	 había	 tentado	 a	 cientos	 de	 pares	 de	 pies	 para	 que	 dejaran	 el
asfalto	y	el	cemento	y	fueran	a	pisarla.

Entre	ellos	estaban	los	de	la	mujer.	El	suelo	fértil	fue	una	sorpresa	para	esos	pies,
lo	mismo	que	el	aire	para	los	pulmones.	Sus	pies,	mientras	caminaban,	dejaron	de	ser
zapatos,	y	su	cuerpo	tuvo	conciencia	de	ser	más	que	ropa.	Era	el	único	tipo	de	día	que
puede	lograr	que	alguien	criado	en	la	ciudad	levante	la	mirada.	Ella	lo	hizo.
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Por	 un	 momento	 se	 sintió	 separada	 de	 la	 vida	 que	 vivía,	 en	 la	 que	 no	 había
fragancia,	en	la	que	no	había	silencio,	en	la	que	nada	encajaba	de	verdad	y	en	la	que
nada	 se	 satisfacía.	En	ese	momento	 la	ordenada	desaprobación	de	 los	edificios	que
rodeaban	el	pálido	parque	no	podía	alcanzarla;	durante	dos,	tres	limpias	bocanadas	de
aire	no	le	importó	que	todo	el	ancho	mundo	perteneciese	a	imágenes	proyectadas	en
una	pantalla;	a	diosas	delicadamente	acicaladas	en	aquellas	torres	de	acero	y	cristal;
que	perteneciese,	en	resumen,	siempre,	siempre,	a	algún	otro.

Así	que	levantó	la	mirada,	y	allí,	encima	de	ella,	estaba	el	platillo.
Era	hermoso.	Dorado,	con	una	terminación	mate	como	una	uva	de	Concord	verde.

Producía	un	sonido	apenas	audible,	un	acorde	compuesto	por	dos	tonos	y	un	silbido
apagado	 como	 el	 viento	 en	 el	 trigo	 maduro.	 Iba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 como	 una
golondrina,	planeando,	ascendiendo	y	bajando.	Daba	vueltas,	brillando,	se	elevaba	y
descendía	como	un	pez.	Era	como	todas	esas	cosas	vivas,	pero	además	de	esa	belleza
tenía	 todo	 el	 encanto	 de	 las	 cosas	 torneadas	 y	 bruñidas,	 medidas,	 mecánicas,
métricas.

Al	principio	no	sintió	ningún	asombro,	pues	aquello	era	tan	diferente	de	todo	lo
que	había	 visto	 antes	 que	 tenía	 que	 ser	 una	 ilusión	óptica,	 una	 falsa	 evaluación	 de
tamaño	y	velocidad	y	distancia	que	en	un	momento	se	resolvería	como	reflejo	en	un
avión	o	el	persistente	resplandor	de	un	soplete	de	soldar.

Apartó	 la	 mirada	 y	 de	 repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	muchas	 otras	 personas	 lo
veían,	de	que	también	veían	algo.	La	gente,	a	su	alrededor,	había	dejado	de	moverse
y	 de	 hablar	 y	 estiraba	 el	 cuello	 hacia	 arriba.	 Alrededor	 de	 ella	 había	 un	 globo	 de
silencioso	asombro,	y	fuera	de	él	sentía	el	ruido	de	la	vida	de	la	ciudad,	el	gigante	de
respiración	pesada	que	nunca	inhala.

Volvió	a	mirar	hacia	arriba	y	por	fin	empezó	a	darse	cuenta	de	lo	grande	que	era	y
de	lo	lejos	que	estaba	el	platillo.	No:	de	lo	pequeño	que	era	y	de	lo	cerca	que	estaba.
Era	 exactamente	 del	 tamaño	 del	 círculo	 más	 grande	 que	 podía	 trazar	 con	 las	 dos
manos,	y	flotaba	a	menos	de	cincuenta	centímetros	de	su	cabeza.

Entonces	 llegó	el	miedo.	Retrocedió	y	 levantó	un	antebrazo,	pero	el	platillo	 seguía
allí	 flotando.	 Se	 inclinó	 de	 lado,	 torció	 el	 cuerpo,	 saltó	 hacia	 adelante,	miró	 hacia
atrás	 y	 hacia	 arriba	 para	 ver	 si	 se	 había	 librado	 de	 él.	Al	 principio	 no	 pudo	 verlo;
después,	 al	 mirar	 más	 hacia	 arriba,	 lo	 encontró,	 cerca	 y	 reluciente,	 vibrando	 y
canturreando,	exactamente	encima	de	la	cabeza.

Se	mordió	la	lengua.
Por	 el	 rabillo	del	ojo	vio	que	un	hombre	 se	persignaba.	Lo	hizo	porque	me	vio

aquí	 con	 una	 aureola	 sobre	 la	 cabeza,	 pensó.	Y	 eso	 fue	 lo	más	 importante	 que	 le
había	ocurrido	en	 toda	 la	vida.	Nadie	 la	había	mirado	y	hecho	un	gesto	de	 respeto,
nunca,	 jamás.	 Debido	 al	 terror,	 al	 pánico	 y	 al	 asombro,	 el	 consuelo	 de	 ese
pensamiento	se	le	metió	en	la	cabeza	y	quedó	allí,	para	sacarlo	y	mirarlo	de	nuevo	en
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momentos	de	soledad.
Pero	 lo	 más	 fuerte	 ahora	 era	 el	 terror.	 Retrocedió,	 mirando	 hacia	 arriba,

ensayando	 un	 ridículo	 paso	 de	 baile.	 Podría	 haber	 chocado	 con	 alguien.	 Había
muchas	personas	conteniendo	el	aliento	y	estirando	el	pescuezo,	pero	no	tocó	a	nadie.
Dio	 varias	 vueltas	 y	 descubrió,	 horrorizada,	 que	 era	 el	 centro	 de	 una	 multitud
opresiva	 que	 señalaba	 algo.	 El	 mosaico	 de	 ojos	 miraba	 desorbitado	 y	 el	 círculo
interior	usaba	sus	muchas	piernas	para	empujar	alejándose	de	ella.

La	suave	nota	del	platillo	se	volvió	más	grave.	El	objeto	se	inclinó,	bajó	dos	o	tres
centímetros.

Alguien	gritó,	y	 la	gente	se	alejó	en	todas	direcciones,	se	arremolinó	y	volvió	a
calmarse	en	un	nuevo	equilibrio	dinámico,	un	anillo	mucho	más	grande	a	medida	que
más	y	más	personas	corrían	a	engrosarlo	contra	los	esfuerzos	del	círculo	interior	para
escapar.

El	platillo	zumbó	y	se	inclinó…
La	mujer	abrió	la	boca	para	gritar,	cayó	de	rodillas	y	el	platillo	la	golpeó.
Le	 cayó	 sobre	 la	 frente	 y	 quedó	 allí	 pegado.	Casi	 pareció	 que	 la	 levantaba.	La

mujer	 se	 irguió	 de	 rodillas,	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 llegar	 a	 aquello	 con	 las	manos	 y
entonces	 se	 le	 agarrotaron	 los	 brazos.	 Durante	 quizá	 un	 segundo	 el	 platillo	 la
mantuvo	rígida,	entonces	le	envió	un	temblor	extático	por	todo	el	cuerpo	y	la	soltó.
La	mujer	cayó	al	suelo,	golpeando	dolorosamente	los	muslos	contra	los	tacones	y	los
tobillos.

El	platillo	cayó	a	su	lado,	rodó	una	vez	sobre	el	borde	describiendo	un	pequeño
círculo	y	se	detuvo.	Quedó	allí	quieto	y	apagado	y	metálico,	diferente	y	muerto.

La	muchacha	 se	 quedó	 allí	 tendida,	 mirando	 vagamente	 el	 azul	 grisáceo	 del	 buen
cielo	de	primavera,	y	vagamente	oyó	unos	silbatos.

Y	algunos	gritos	tardíos.
Y	 una	 voz	 potente	 y	 estúpida	 gritando	 «¡Aire,	 necesita	 aire!»,	 lo	 que	 hizo	 que

todo	el	mundo	se	acercara	más.
Entonces	 no	 quedó	 mucho	 cielo	 a	 causa	 de	 la	 mole	 vestida	 de	 azul	 con	 los

botones	metálicos	y	la	libreta	de	cuero	sintético.
—Bueno,	bueno,	¿qué	pasó	aquí?	Todos	atrás,	por	favor.
Y	las	oleadas	cada	vez	más	amplias	de	observación,	interpretación	y	comentario:

«La	 derribó».	 «Alguien	 la	 derribó».	 «Alguien	 la	 derribó	 y…».	 «A	 plena	 luz	 del
día…».	«El	parque	va	a	tener	que	ser…»,	etcétera,	etcétera:	la	adulteración	del	hecho
hasta	que	se	perdió	del	todo,	porque	la	excitación	es	mucho	más	importante.

Alguien	con	un	hombro	más	duro	que	el	 resto,	y	 también	con	una	 libreta	 en	 la
mano,	 se	 abrió	 paso	 con	 ojo	 de	 testigo,	 dispuesto	 a	 cambiar	 «…	 una	 morena
bonita…»	por	«una	morena	atractiva»	para	las	ediciones	vespertinas,	pues	«atractiva»
es	lo	menos	que	puede	ser	una	mujer	si	es	víctima	en	las	noticias.
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La	placa	brillante	y	la	cara	rubicunda	se	inclinaron	sobre	ella:
—¿Estás	muy	herida,	hermana?
Y	 los	 ecos	que	 se	 fueron	perdiendo	entre	 la	multitud:	Muy	herida,	muy	herida,

herida	muy	grave,	la	molió	a	palos,	a	plena	luz	del	día…
Y	 otro	 hombre	 más,	 delgado	 y	 resuelto,	 gabardina	 de	 color	 habano,	 mentón

partido	y	una	sombra	de	barba:
—¿Así	que	un	platillo	volador?	Muy	bien,	agente,	yo	me	hago	cargo.
—¿Y	quién	demonios	es	usted	para	hacerse	cargo?	El	destello	de	una	cartera	de

cuero	marrón,	una	cara	tan	cerca	por	detrás	que	la	barbilla	se	apretó	contra	el	hombro
de	 la	 gabardina.	 La	 cara	 dijo,	 con	 temor:	 «FBI»	 y	 los	 ecos	 de	 aquello	 también	 se
fueron	 alejando.	 El	 policía	 asintió:	 todo	 el	 policía	 se	 inclinó	 en	 un	 solo	 cabeceo
genuflexo.

—Busque	ayuda	y	despeje	esta	zona	—dijo	la	gabardina.
—¡Sí,	señor!	—dijo	el	policía.
«FBI,	FBI	FBI	FBI»,	murmuró	la	multitud,	y	encima	de	la	mujer	hubo	más	cielo	para

mirar.
Se	incorporó	y	había	gloria	en	su	cara.
—El	platillo	me	habló	—cantó	la	mujer.
—Cállese	—dijo	la	gabardina—.	Ya	tendrá	oportunidad	de	hablar.
—Sí,	 hermana	—dijo	 el	 policía—.	 Dios	 mío,	 este	 gentío	 podría	 estar	 lleno	 de

comunistas.
—Cállese	usted	también	—dijo	la	gabardina.
Alguien	entre	la	multitud	dijo	a	algún	otro	que	un	comunista	había	golpeado	a	esa

muchacha,	mientras	que	otro	hizo	correr	la	voz	que	la	muchacha	había	sido	golpeada
porque	era	comunista.

Empezó	a	levantarse,	pero	unas	manos	solícitas	la	obligaron	a	sentarse	de	nuevo.
Ya	había	treinta	policías	en	el	lugar.

—Puedo	caminar	—dijo	ella.
—Tómeselo	con	calma	—le	dijeron.
Colocaron	una	camilla	a	su	lado	y	la	pusieron	a	ella	encima	y	la	taparon	con	una

manta	grande.
—Puedo	caminar	—dijo	mientras	la	llevaban	entre	la	multitud.
Una	mujer	se	puso	pálida	y	volvió	la	cabeza.
—¡Ay,	qué	horrible!
Un	hombre	pequeño,	con	ojos	redondos,	 la	miraba	y	miraba	sin	sacarle	los	ojos

de	encima,	relamiéndose.
La	ambulancia.	La	metieron	dentro.	La	gabardina	ya	estaba	allí.
Un	hombre	de	chaqueta	blanca	con	las	manos	muy	limpias:
—¿Cómo	ocurrió,	señorita?
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—Está	prohibido	hacer	preguntas	—dijo	la	gabardina—.	Seguridad.
El	hospital.
—Tengo	que	volver	a	trabajar	—dijo	la	muchacha.
—Quítese	la	ropa	—le	dijeron.
Entonces,	por	primera	vez	en	su	vida,	tuvo	un	dormitorio	para	ella.	Cada	vez	que

se	abría	la	puerta,	veía	a	un	policía	afuera.	Se	abría	muy	a	menudo	para	dejar	pasar	al
tipo	de	civiles	que	eran	muy	amables	con	los	militares	y	al	tipo	de	militares	que	eran
aún	más	amables	con	ciertos	civiles.	No	sabía	qué	hacían	ni	qué	querían.	Cada	día	le
hacían	 cuatro	 millones	 quinientas	 mil	 preguntas.	 Aparentemente	 nunca	 hablaban
entre	ellos,	porque	cada	uno	le	hacía	las	mismas	preguntas	una	y	otra	vez.

—¿Cómo	se	llama?
—¿Qué	edad	tiene?
—¿Dónde	nació?
A	veces	la	ponían	en	extraños	aprietos	con	las	preguntas.
—Su	 tío.	Se	 casó	con	una	mujer	de	Europa	Central,	 ¿verdad?	¿De	qué	 sitio	de

Europa	Central?
—¿A	qué	clubes	o	a	qué	organizaciones	fraternales	perteneció?	¡Ah!	Hablando	de

aquella	 banda	 de	 estafadores	 de	 la	 calle	 Sesenta	 y	 tres,	 ¿quién	 estaba	 realmente
detrás?

Una	y	otra	vez:
—¿Qué	quiso	decir	cuando	dijo	que	el	platillo	le	había	hablado?
Y	ella	decía:
—Me	habló.
Y	ellos	decían:
—Y	dijo…
Ella	negaba	con	la	cabeza.
Había	muchos	que	gritaban	y	después	muchos	que	eran	amables.	Nadie	había	sido

nunca	tan	amable	con	ella,	pero	pronto	comprendió	que	nadie	estaba	siendo	amable
con	ella.	Lo	que	hacían	era	tratar	de	que	se	relajara,	que	pensara	en	otras	cosas,	para
poder	dispararle	de	pronto	la	pregunta:	«¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	le	habló?».

Pronto	fue	como	mamá	o	como	la	escuela	o	como	cualquier	otro	sitio,	y	se	quedaba
con	la	boca	cerrada	y	los	dejaba	gritar.	Una	vez	la	sentaron	durante	horas	y	horas	en
una	silla	dura	con	una	luz	delante	de	los	ojos	y	no	le	dieron	nada	de	beber.	En	su	casa
había	un	 tragaluz	sobre	 la	puerta	del	dormitorio	y	 su	madre	solía	dejar	 la	 luz	de	 la
cocina	encendida	toda	la	noche,	todas	las	noches,	para	que	no	tuviese	miedo.	La	luz
no	le	molestaba	nada.

La	 sacaron	del	 hospital	 y	 la	metieron	 en	 la	 cárcel.	En	 algunos	 sentidos	 eso	 era
bueno.	La	comida.	La	cama	también	estaba	bien.	Por	la	ventana	veía	a	muchas	mujer
haciendo	 ejercicio	 en	 el	 patio.	 Le	 explicaron	 que	 ellas	 tenían	 camas	 mucho	 más

www.lectulandia.com	-	Página	76



duras.
—Aunque	le	parezca	mentira,	usted	es	una	joven	muy	importante.
Al	principio	 eso	 fue	 agradable,	 pero	 como	 siempre	 resultó	que	no	 lo	decían	de

verdad.	Siguieron	trabajando	con	ella.	Una	vez	le	 llevaron	el	platillo.	Estaba	dentro
de	una	 enorme	caja	de	madera	 con	candado	y	 ésta	metida	 a	 su	vez	 en	una	 caja	de
acero	con	cerradura	Yale.	El	platillo	sólo	pesaba	un	kilo,	pero	cuando	terminaron	de
empaquetarlo	hicieron	 falta	dos	hombres	para	 llevarlo	y	cuatro	hombres	con	armas
para	custodiarlos.

Le	 hicieron	 representar	 toda	 la	 escena	 de	 cómo	 había	 ocurrido,	 mientras	 unos
soldados	 sostenían	 el	 platillo	 sobre	 su	 cabeza.	 No	 fue	 lo	 mismo.	 Habían	 hecho
muchas	muescas	y	 sacado	muchos	pedazos	del	platillo,	y	 además	 tenía	 aquel	 color
gris	apagado.	Le	preguntaron	si	sabía	algo,	y	por	una	vez	les	contó.

—Ahora	está	vacío	—dijo.
Con	la	única	persona	que	hablaba	era	con	un	hombre	pequeño	y	barrigón	que	la

primera	vez	que	estuvo	solo	con	ella	le	dijo:
—Mira,	me	da	asco	ver	cómo	 te	han	 tratado.	Pero	quiero	que	entiendas	que	yo

tengo	que	hacer	mi	trabajo.	Mi	trabajo	consiste	en	descubrir	por	qué	no	les	cuentas	lo
que	dijo	el	platillo.	Yo	no	quiero	saber	qué	dijo,	y	jamás	te	lo	preguntaré.	Ni	siquiera
quiero	que	me	lo	cuentes.	Averigüemos,	nada	más,	por	qué	guardas	ese	secreto.

Averiguarlo	llevó	horas	de	conversación	sobre	una	neumonía	que	había	tenido	y
la	maceta	que	había	hecho	en	segundo	grado	y	que	su	madre	había	arrojado	por	 la
escalera	de	incendios	y	cómo	la	habían	dejado	en	la	escuela	y	el	sueño	de	tener	una
copa	de	vino	entre	las	manos	y	mirar	por	encima	a	un	hombre.

Y	un	día,	tal	como	le	vino	a	la	cabeza,	le	explicó	por	qué	no	quería	contar	nada
acerca	del	platillo:

—Porque	habló	conmigo,	y	eso	a	nadie	más	le	incumbe.
Hasta	le	contó	lo	del	hombre	que	se	había	persignado	aquel	día.	Era	la	única	otra

cosa	propia	que	tenía.
El	hombre	era	agradable.	Fue	el	que	le	advirtió	sobre	el	juicio.
—No	me	 corresponde	 decirte	 esto,	 pero	 te	 van	 a	 dar	 un	 tratamiento	 completo,

juez	y	 jurado	y	 todo	lo	demás.	Mi	consejo	es	que	digas	 lo	que	quieras,	nada	más	y
nada	menos.	Y	no	dejes	que	te	saquen	de	quicio.	Tienes	derecho	a	ser	dueña	de	algo.

Se	levantó,	soltó	un	juramento	y	se	fue.

Primero	vino	un	hombre	y	durante	un	 largo	 rato	 le	 explicó	 cómo	podrían	 atacar	 la
tierra	desde	el	espacio	sideral,	seres	mucho	más	fuertes	y	listos	que	nosotros,	y	quizá
ella	 tenía	la	clave	para	la	defensa.	De	manera	que	había	contraído	esa	deuda	con	el
mundo	entero.	Y	aunque	no	atacasen	la	tierra,	pensemos	en	la	ventaja	que	ella	podría
dar	a	ese	país	sobre	los	enemigos.	Después	le	apuntó	con	un	dedo	y	dijo	que	lo	que
ella	hacía	equivalía	a	trabajar	para	los	enemigos	de	su	país.	Y	resultó	que	ese	hombre
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era	quien	la	iba	a	defender	en	el	juicio.
El	jurado	la	declaró	culpable	de	desacato	al	tribunal	y	el	juez	recitó	una	larga	lista

de	castigos	que	podía	aplicarle.	Le	aplicó	uno	y	lo	suspendió.	La	volvieron	a	meter
otro	tiempo	en	la	cárcel,	y	un	buen	día	la	soltaron.

Al	 principio	 fue	 maravilloso.	 Consiguió	 un	 trabajo	 en	 un	 restaurante	 y	 una
habitación	 amueblada.	Había	 aparecido	 tanto	 en	 los	 periódicos	 que	 su	madre	 no	 la
quería	en	casa.	Su	madre	estaba	borracha	casi	 todo	el	 tiempo	y	a	veces	 le	daba	por
romper	 todo	 el	 barrio,	 pero	 igual	 tenía	 ideas	 muy	 especiales	 sobre	 la	 decencia,	 y
aparecer	todo	el	tiempo	en	los	diarios	por	espionaje	no	era	lo	que	ella	consideraba	ser
respetable.	Así	que	puso	su	nombre	de	soltera	en	el	buzón	y	pidió	a	su	hija	que	no
volviese	nunca	más	a	vivir	con	ella.

En	el	restaurante	conoció	a	un	hombre	que	la	invitó	a	salir.	La	primera	vez	que	le
ocurría.	Gastó	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 comprar	 un	 bolso	 rojo	 haciendo	 juego	 con	 los
zapatos.	No	eran	del	mismo	tono,	pero	todo	era	rojo.	Fueron	al	cine	y	después	él	no
trató	de	besarla	ni	nada	parecido,	 sino	que	 trató	de	averiguar	qué	 le	había	dicho	el
platillo	volador.	Ella	no	contó	nada.	Volvió	a	casa	y	lloró	toda	la	noche.

Después	unos	hombres	se	sentaron	en	un	reservado	y	se	pusieron	a	hablar,	y	cada
vez	que	ella	pasaba	cerca	callaban	y	 la	 fulminaban	con	 la	mirada.	Hablaron	con	el
jefe,	 y	 el	 jefe	 se	 acercó	y	 le	 contó	que	 eran	 ingenieros	 electrónicos	que	 trabajaban
para	el	gobierno	y	tenían	miedo	de	hablar	del	trabajo	mientras	ella	anduviese	por	allí:
¿acaso	no	era	una	especie	de	espía?	La	echaron.

Una	vez	vio	su	nombre	en	una	máquina	 tocadiscos.	Metió	una	moneda	y	 tecleó
aquel	 número,	 y	 la	 canción	 decía	 «el	 platillo	 volador	 bajó	 un	 día	 y	 le	 enseñó	 una
nueva	manera	de	tocar	que	no	explicaré,	pero	ella	me	llevó	fuera	de	este	mundo».	Y
mientras	 la	 escuchaba,	 alguien	 del	 lugar	 la	 reconoció	 y	 la	 llamó	 por	 su	 nombre.
Cuatro	de	ellos	la	siguieron	hasta	su	casa	y	tuvo	que	trancar	la	puerta.

A	veces	estaba	bien	durante	meses	seguidos,	y	entonces	alguien	la	invitaba	a	salir.
Tres	de	cada	cinco	veces	 los	siguieron	a	ella	y	al	que	la	había	 invitado.	Una	vez	el
hombre	que	estaba	con	ella	 arrestó	al	hombre	que	 iba	detrás.	Dos	veces	el	hombre
que	 iba	 detrás	 arrestó	 al	 hombre	 que	 estaba	 con	 ella.	 Cinco	 de	 cada	 cinco	 veces
trataban	de	sacarle	información	sobre	el	platillo	volador.	A	veces	salía	con	alguien	y
fingía	que	era	una	cita	verdadera,	pero	no	lo	hacía	bien.

Así	 que	 se	 mudó	 a	 la	 costa	 y	 consiguió	 un	 puesto	 de	 limpiadora	 nocturna	 de
oficinas	y	tiendas.	No	había	muchos	sitios	que	limpiar,	pero	eso	también	significaba
que	había	menos	personas	que	recordaran	su	cara	de	los	periódicos.	Como	un	reloj,
cada	dieciocho	meses	algún	periodista	volvía	a	sacar	toda	la	historia	en	una	revista	o
en	un	suplemento	dominical;	y	cada	vez	que	alguien	veía	un	faro	en	una	montaña	o
una	luz	en	un	globo	sonda,	tenía	que	ser	un	platillo	volador,	y	tenía	que	haber	chistes
trillados	sobre	la	voluntad	del	platillo	volador	de	contar	secretos.	Entonces,	por	dos	o
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tres	semanas,	ella	no	salía	a	la	calle	durante	el	día.
Una	vez	pensó	que	lo	había	conseguido.	La	gente	no	la	quería,	así	que	empezó	a

leer.	Durante	un	tiempo	las	novelas	estuvieron	muy	bien,	hasta	que	descubrió	que	la
mayoría	eran	como	las	películas:	sobre	la	gente	guapa	que	es	la	verdadera	dueña	del
mundo.	De	modo	que	aprendió	cosas:	sobre	los	animales,	los	árboles.	Una	asquerosa
ardilla	atrapada	en	el	alambre	de	una	cerca	la	mordió.	Los	animales	no	la	querían.	A
los	árboles	no	les	importaba.

Entonces	se	le	ocurrió	la	idea	de	las	botellas.	Reunió	todas	las	que	pudo	y	escribió
en	papeles	y	los	metió	dentro	y	las	tapó	con	el	corcho.	Recorría	a	pie	kilómetros	de
playa	arrojando	 las	botellas	 lo	más	 lejos	posible.	Sabía	que	si	 la	persona	apropiada
encontraba	una,	daría	a	esa	persona	la	única	cosa	en	el	mundo	que	le	ayudaría.	Esas
botellas	 la	 sostuvieron	durante	 tres	 años	 continuos.	Todo	el	mundo	 tiene	que	hacer
algo	en	secreto.

Y	 por	 fin	 llegó	 el	 momento	 en	 el	 que	 eso	 dejó	 de	 servir.	 Uno	 puede	 seguir
tratando	de	ayudar	a	alguien	que	quizá	existe;	pero	pronto	se	deja	de	fingir	que	existe
esa	persona.	Y	eso	es	todo.	El	fin.

—¿Tienes	frío?	—pregunté	cuando	terminó	de	contarme.
Las	olas	eran	más	tranquilas	y	las	sombras	más	largas.
—No	—respondió	ella	desde	las	sombras.	De	repente	dijo—:	¿Crees	que	estaba

furiosa	contigo	porque	me	viste	sin	ropa?
—¿Por	qué	no	habrías	de	estarlo?
—¿Sabes	una	 cosa?	No	me	 importa.	No	hubiera	querido…	No	hubiera	querido

que	irme	vieras	ni	siquiera	con	vestido	de	baile	o	con	una	túnica.	Es	imposible	cubrir
mi	 esqueleto.	 Se	 nota;	 está	 allí	 hagas	 lo	 que	 hagas.	 No	 quería	 que	me	 vieras.	 En
absoluto.

—¿Yo	o	cualquiera?
La	muchacha	vaciló.
—Tú.
Me	levanté	y	me	estiré	y	caminé	un	poco,	pensando.

—El	FBI	¿no	intentó	impedirte	que	tiraras	esas	botellas?
—Sí,	 claro.	 Gastaron	 no	 sé	 cuánto	 dinero	 de	 los	 contribuyentes	 recogiéndolas.

Todavía	hacen	alguna	 inspección	de	vez	en	cuando.	Pero	 se	están	cansando.	Todos
los	mensajes	de	las	botellas	dicen	lo	mismo.

Se	echó	a	reír.	No	sabía	que	pudiese	hacerlo.
—¿De	qué	te	ríes?
—De	todos:	los	jueces,	los	carceleros,	las	máquinas	tocadiscos,	la	gente.	¿Sabes

que	no	me	habría	ahorrado	ningún	problema	si	les	hubiera	contado	todo	al	principio?
—¿No?
—No.	 No	 me	 habrían	 creído.	 Lo	 que	 querían	 era	 una	 nueva	 arma.	 Ciencia

www.lectulandia.com	-	Página	79



superior	de	una	raza	superior	para	destruir	a	esa	raza	superior	si	tenían	la	oportunidad
o	 la	 nuestra	 si	 no	 la	 tenían.	 Todos	 esos	 cerebros	—musitó,	 con	más	 asombro	 que
desdén—,	 todas	 esas	medallas.	Piensan	«raza	 superior»	y	 asocian	 eso	 con	«ciencia
superior».	¿Acaso	no	se	les	ocurre	que	una	raza	superior	también	tiene	sentimientos
superiores,	tal	vez	risa	superior	o	hambre	superior?	—Hizo	una	pausa—.	¿No	es	hora
de	que	me	preguntes	qué	dijo	el	platillo?

—Te	lo	diré	—mascullé.

Hay	en	ciertas	almas	vivas
una	atroz	forma	de	soledad,
tan	grande	que	debe	ser	compartida
como	la	compañía	que	comparten	los	seres	inferiores.
Esa	soledad	es	mía,	y	quiero	que	con	esto	sepas
que	en	la	inmensidad
hay	alguien	más	solo	que	tú.

—Santo	 Dios	 —dijo	 ella,	 con	 fervor,	 y	 se	 echó	 a	 llorar—.	 ¿Y	 a	 quién	 está
dirigido?

—A	la	persona	más	sola…
—¿Cómo	lo	sabías?	—susurró	la	muchacha.
—¿Acaso	no	fue	lo	que	pusiste	en	las	botellas?
—Sí	—dijo	ella—.	Cuando	la	situación	se	vuelve	insoportable,	cuando	a	nadie	le

importas	ni	le	importaste	nunca…	tiras	una	botella	al	mar	y	con	ella	se	va	una	parte
de	tu	soledad.	Te	sientas	y	piensas	que	alguien,	en	alguna	parte,	la	encontrará…	y	que
por	primera	vez	descubrirá	que	es	posible	comprender	la	peor	cosa	que	existe.

La	luna	se	estaba	poniendo	y	las	olas	habían	callado.	Miramos	hacia	arriba,	hacia
las	estrellas.

—No	sabemos	lo	que	es	la	soledad.	La	gente	pensó	que	era	un	platillo,	pero	no	lo
era.	Era	una	botella	con	un	mensaje	dentro.	Tuvo	que	cruzar	un	océano	más	grande,
todo	 el	 espacio,	 sin	 muchas	 probabilidades	 de	 encontrar	 a	 alguien.	 ¿Soledad?
Nosotros	no	conocemos	la	soledad.

Cuando	pude	le	pregunté	por	qué	había	tratado	de	matarse.
—Lo	que	me	dijo	el	platillo	—explicó—	me	ayudó.	Quería…	retribuirle	el	favor.

Estaba	 lo	 bastante	mal	 como	 para	 recibir	 ayuda;	 quería	 saber	 si	 estaba	 lo	 bastante
bien	como	para	ayudar.	¿Nadie	me	quiere?	Perfecto.	Pero	no	me	digas	que	nadie,	en
ninguna	parte,	quiere	mi	ayuda.	Eso	no	lo	puedo	soportar.

Respiré	hondo.
—Encontré	 una	 de	 tus	 botellas	 hace	 dos	 años.	 Desde	 entonces	 te	 he	 estado

buscando.	Cartas	de	mareas,	tablas	de	corrientes,	mapas	y…	mucho	caminar.	Aquí	oí
hablar	de	ti	y	de	las	botellas.	Alguien	me	dijo	que	habías	dejado	de	hacerlo,	que	ahora
te	daba	por	salir	a	caminar	por	las	dunas	de	noche.	Yo	sabía	por	qué.	Corrí	hasta	aquí.
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Necesitaba	aspirar	otra	vez.
—Tengo	un	pie	deforme.	Pienso	bien,	pero	 las	palabras	no	me	salen	de	 la	boca

como	 están	 en	 mi	 cabeza.	 Tengo	 esta	 nariz.	 Jamás	 tuve	 relación	 con	 una	 mujer.
Nunca	 me	 quisieron	 contratar	 para	 trabajos	 donde	 tuvieran	 que	 mirarme.	 Tú	 eres
hermosa	—dije—.	Tú	eres	hermosa.

La	muchacha	no	dijo	nada,	pero	 fue	 como	si	 saliera	de	 ella	una	 luz,	más	 luz	y
menos	sombra	que	las	que	podría	proyectar	la	experta	luna.	Entre	las	muchas	cosas
que	 eso	 significaba	 era	 que	 hasta	 la	 soledad	 tiene	 un	 límite	 para	 quienes	 están
suficientemente	solos	durante	suficiente	tiempo.

FIN

www.lectulandia.com	-	Página	81


	Hombre contra mundo
	Hombre contra mundo (Isaac Asimov)
	Amor perdido (Paul Janvier)
	No era Sicigia (Theodore Sturgeon)
	El sexo opuesto (Theodore Sturgeon)
	Un platillo de soledad (Theodore Sturgeon)

